秘境与流年

总以为世界上最美的最与世无争的院子，是勒桑里。它缩在山地平地一角，前不着村后不着店，周边的稻田、河流、茶籽树林、庄稼地和大块的土地像一块一块拼图，南边细长的河流像随手画的一条曲线。让人羡慕的是，村子里的林木又把村子隐蔽起来，深藏不露，又炊烟袅袅，鸡鸣狗吠。近了河边，发现不了片瓦。快到了，在林木掩映中，才能瞥见勒桑里明媚、苍黄、温润又安静的一角泥瓦。那些房子很随意的，像小孩子随手搁置的积木。房前屋后，桑树、梨树、倾斜的毛竹林、一蓬乱发似的毛桃、一树青翠的油桃、叶片如羽毛编织而成的猪血李，芬芳的油茶林和无处不在的茅草，那么自然，又那么自觉各占位置。村里的房子一模一样，黑瓦泥墙，木头门半开半闭，阳光漠漠落在屋瓦和空地上，鸟在屋脊上逗留，清风在树梢流连。

很多年，我把勒桑里当作湘南山地里可以比拟桃花源的唯一地方。

在四月一天，我闭上眼睛，盘点流年，发现了时刻挂在心上却一直忽视的一处“秘境”。

在距离勒桑里不远的一个村子，其实与勒桑里有同工之妙。在村的最东头，石崖之下有一汪水井，四季清冽。水井东边崖壁下的空地边缘，三棵棕叶树并排，如屏风。棕叶树存在的唯一理由，就是棕衣割下来，能卖钱。开花的时候，花如鱼籽，鲜黄，形如猪肝饱满。有的人说，可以割下来，焯水炒腊肉。可那年头，出了正月，腊肉就吃完了。等有了腊肉，记起了这茬，也不敢试，怕糟蹋了腊肉。棕衣值钱，即使野生的，也会被先发现的人领了去——抢先割下第一茬棕衣，树就是他的了。棕树如此，其他的树——只要有意，也是如此，先到先得，约定成俗。棕叶树是常绿树，季节荣华，还是萧条，它总是一副小孩子模样不知死活，一直快乐鼓掌，仿佛早识得了“树生”苦短。棕叶树日夜哗啦啦，夜也哗啦啦，可还是抵不住人的遗忘。

于人而言，它存在的价值太低了。

往村里走，田边的路，石砂路，凹凸不平，硌脚，踮起脚尖，如鹤奔跑。

与棕叶树隔井相对的，是两棵吊柏树，塔型，老态龙钟。

吊柏树之间有一条泥巴小道，这是秘境的入口。

沿着这条泥巴小道往村里走，右边山坡上面，乌桕树、红豆树之间的石山下，有一棵枇杷树，扇形，四季青翠。小伯父先发现的，给树整了枝，树就是他的了。土枇杷，腊月含花，一直酝酿到二月，花蕾才有形状，一颗一颗，淡黄明媚，像跳棋子儿。花枝直挺挺的，顶着花苞，像戟一样刚硬。到三月，风和日丽了，花蕾舒展开，白色花瓣，金色花蕊，雍容华贵，香气馥郁。枇杷叶茂密，怎么遮掩，都掩不住一树灿烂。蜜蜂、鬼头蜂、灰色小蝴蝶都来闹。小雀儿在一边树林里守着，叫着，欢欣鼓舞。村人不眼红，山上的果，基本是人一半，鸟一半。年情好，有点收入，年情不好，两手空空。这枇杷树名义上是小伯父名下的，实际上归山林里的鸟儿和放牛郎所有。在枇杷树附近的山林里，鸟鸣啾啾，扇动翅膀的噗噗声特别短促有力。它们和孩子们一样，在巴望圆滚滚的青枇杷变黄、成熟、芬芳。

村子边上，小道两边都是“肥厂”——与粪便有关的低矮茅房。前面的“肥厂”外边有一蓬刺蓬，上面爬满覆盆子的藤条，萧条的时候光光的如乱草，春天开枝散叶的时候热情澎湃，叶子叠叶子聚成庞然一堆，藤条飞扬，与风相戏。刺蓬边，有一棵老桃树，主枝饭碗大，一人多高，横过泥巴小道，向着山边的“肥厂”压过去。树干黢黑，桃胶累累，白的黄的，有的晶莹，有的干巴，树皮上生出白色的苔印，耳朵一样形状，铜钱一样形状。桃是毛桃，开花的时候，有若一朵霞云凭空驾临，照在泥巴小道两边“肥厂”灰白的稻草上，明艳动人。天气暖和了，隐匿在“肥厂”里的苍蝇蜂拥而出，呜呜嗡嗡的，有如旋风。任何一点行动，都能惊起苍蝇无数。桃树前面，靠近路边石碓的空地上，有一株水桶大的橙子树，树形如伞。橙子树干乌黑，如铁，但天牛的牙齿比铁还硬，风暖起来，它就开工。白色的橙花如白玉，绿色的花托如绿玉，在树上如满天繁星。天牛在树干上钻出的木屑——像粉碎机粉过的一样，有的挂在洞口，有的落在树根，一滩一滩，触目惊心。

桃树斜对面山坡下，有一小块荒芜空地，靠着石头边上长了一棵鸡爪树（拐枣树）。树干笔直，拔地而起，到三米高，才开枝散叶，枝叶一层一层，有如云块。下面的一层最宽，足有半分地，然后往上收，一层比一层小，到最上面，树冠如同伞尖了。鸡爪树叶薄，也稀，状若鹅掌，开淡绿色花，碎碎的，散发着糖味儿，一爪一爪，浮在枝叶之上晒太阳。树皮有纹路，直纹，浅，光滑，上树不好借力。鸡爪树下的空地，长苍耳子、野胡椒、金樱子，平时绿悠悠，人畜无害。山坡上有一丛黄荆子，最粗的一支大过食指。这是教子棍，村里每个后生都挨过几回。抽在屁股上，火辣辣，肿起来像一条绳子。鸡爪开花香甜如蜜，蜜蜂赴宴般飞来。鸡爪树不赶时间，一边开花一边结果，慢慢悠悠，到成熟香甜，还有小半年时间呢。

往里走几步，茶叔家的猪圈。茅草屋，里面黢黑，养猪，也堆柴火。上面石崖，石崖如炭。中间有岩洞，洞口有两棵桃树。岩洞隐匿在桃树后面，在下面看不见。迎头上去，就与黑洞洞的洞口正面相遇。里面有野猫，有狐狸，还有什么秘密，不知道。要摘桃子，得绕过石崖，从鸡爪树边上的石山攀岩而上。黑石山，上面布满大大小小的石窝，便于手抓，也便于脚蹬。上去蹲在石山上，头上的桃子有的随手可摘，有的就在嘴边。树下面的，枝头的，向阳的，桃子颜色不一样。向阳的桃子，面上那层红，晕开的红，生动的红，勾人，抓过来摘了，在屁股裤子上擦一擦，擦掉上面的绒毛，张嘴就咬。味道酸涩，桃核坚硬硌牙。呸，呸，顶着舌子往外吐渣渣，一边皱眉扭脸，一边淌口水，张牙舞爪，又不敢大声，像一只只会龇牙咧嘴的猴子。

茶叔家的猪圈对面，是大伯父的后园。园子里，有东干脚唯一的一棵梨树。青皮梨，树干离土，不到两尺分成了三杈，斜着往外长。长着长着，就从园子的石头墙里长出来了。梨树树干浅银色，经年累月，沾惹上尘埃，风吹日晒，成了铁锈色。梨花开的时候，全村的人看到了，无论在哪里，都会唠叨一句“老同的梨树开花了，开得好蠢”。梨花繁盛，又白，亮银银一团，却给人脆弱的感觉，如瓷。绿色小叶隐在白花中，躲躲闪闪，大气都不喘，生怕吹落了这一树娇贵。孩子们看着梨花开，又看着梨花落，看着青色的纺锤形的果子长出来躲在叶底，而叶子不时掀开一角，让大家看到拇指大的梨子，是炫耀，还是调戏，不知道。

村里只有一棵梨树，它有资格招摇。

每次路过都不自觉地仰头向上瞟几眼梨树，在绿叶覆绿叶的树枝上，寻找到梨，看一眼，猜测一下梨子熟了的味道。秋风乍起，热浪未退，稻子未熟，大伯母拿一方蓝布做的头帕，像包上了几只鸟，生怕飞了，使劲抓在手里，笨拙地在砂石路上挪动身体，回她娘家的时候，大家基本确定，可以对梨子下手了。青皮梨脆甜多汁的味儿，一直在舌尖上迷惑东干脚的大人小孩。不用刻意动手，早晚绕进泥巴小道，多走两回，在地上总能捡到风吹落的梨子。一个烂梨子抓在手里，心里都有一股意外充实、惊喜的感觉。疏风骤雨，梨子自由落体，摔在地上，横七竖八，破相了，大伯父捡回来，吃不完，会送给门口过路的人品尝，希望一同骂一回昨天的坏天气。

梨子树斜对面的大石头下，是青书家的园子。园子的泥墙外面，山脚下，是别人家的橙子树，抱围粗，树冠横出，如一朵乌云扑向菜园子。可能太近山，阳光不够，橙子树只长叶子，不怎么开花结果。有的人甚至嘲笑它是公的，让人哭笑不得。菜园子里，东边的两个角落，各有一棵桃树。橙子树往西横过去五、六米，立着一棵鸡爪树，跟“肥厂”边的鸡爪树相差不大，长到两、三个人高的时候，才分枝散叶，一层一层，横向生长。鸡爪树下，苍耳子，金樱子，野胡椒纠缠在一起，鸡都不愿意去招惹。秋末，树叶微黄，鸡爪熟了，一爪一爪缀在枝条上，黄澄澄金光发亮，却没有人去扔石头瓦块。鸡爪掉下来，掉在下面的刺蓬上，还要找根棍子扒拉，动静大，容易暴露。青书妈当年是村里唯一的接生婆，好多孩子都是她从屁眼里拽出来的，是村里有名的好人。鸡爪熟透，她自制叉子，绞落鸡爪，用筲箕装回来，手背上遍布一条一条血迹。收拾妥了，捧着筲箕，一边在巷子里走，一边分发给靠着门框的人，大人孩子一视同仁。青书家的屋后面，是一面石头山坡，缝隙里长满水竹。春天笋子牛角一样钻出来，一片清香。巴掌大的空地上，种桃树，毛桃油桃，都有，花开花谢无人知。

横过去，还是石山坡，尻尻老白人的。他们夫妻俩“丁克”。据说年轻的时候抱养过孩子，自家亲戚的。口粮紧，不给孩子吃食，饿得头晕眼花，在地上站不起来。孩子受不了，忍到十六岁，跑了。不是跑回家——家里也没吃的，而是自己私刻萝卜章私开介绍信，坐着火车跑外地了。直到尻尻老白人夫妻俩咽气，都不知他在哪儿。尻尻老白人在山坡上种了两棵棕叶树，一棵桃树，一棵橘子树。靠着山崖，种了一行天鹅芋（滴水观音），杆子比人都高，根比手臂都粗，说能防蛇。他园子里种的橘子树，是方圆数十里，甚至百里，都独一无二的橘子树。没人知道，他是怎么弄到树苗的。树不高，树兜海碗大，树冠像香菇。树叶柳长，浑厚油亮，脉络清晰，一格一格，清晰可辨。花和普通橘子树一样，白润润的，小铃铛一样，满树都是。晃呀晃，落到地上，枝头油光滑亮的橘子就孕育了出来，无名指大一丁点，在肥厚的叶子里抖抖瑟瑟，做着长大的梦。橘子由绿染黄，到全身黄灿灿，需要春秋之力。收二禾，橘子熟了，金黄圆润，沉甸甸的，挂在枝头，张灯结彩般喜庆。橘子大小状若橙子，但橘皮光滑油亮细腻，还薄，剥开皮，果肉水灵灵汁液饱满。附近街上，从来没有出现过品种一样的橘子。他们夫妻俩没有别的财源，靠着吃五保和这一棵橘子树，男的活了六十四，女的活了八十一。男的拉痢疾而亡，女的上吊寻死，俩都没得善终，邻人说是当年亏待养子的报应。

他们夫妻归西，房子空了，没人敢来。屋后面的果树缺人照理，荒草相侵，未几，桃树就黄了，干巴了，长木耳了。有好事者舍不得橘子树，用杉树边皮圈起来，除草，上肥，打药，刷石灰，都挡不住橘子树的衰老和死亡，仿佛它下定了某种决心。前后得了两茬果子，一茬比一茬少。到第三年，树子从中间分开，一半发黄，进而发红，然后随风而落。一半绿色，被黄色一点一点侵染，未过年，叶子枯萎，在腊月的寒风里，一枚不剩。细枝如干枯的头发，呜呜作响。令人垂涎欲滴的橘子，不知名字的橘子树，从此灰飞烟灭。

横过去，是土保爷的两间瓦屋。在石壁下，空间局促，所以他家没有园子。但不代表他没有果树。石崖上巴掌大的空地里，草深及膝，密密麻麻，藏着花蚊子。旁边还有楝子树、乌桕、檵木，但不影响他的热情，爬梯子上去，在草地里刨出两个坑，种上了两棵桃子树。在山坡上，野草相侵，桃子树长得慢，三年挂果，稀稀落落，远不如桃花那般吸引人的眼球。放牛的人借了树的掩护，偷摘了一捧桃子出来，居然是脱骨桃——桃肉和桃核是分开的，吃起来清甜爽口。一传开，放牛的人不安分了，一喧哗，土保爷发现了。大家跑，兔子一样，土保爷在下面扯着烟嗓喊“莫跑莫跑，砸到石头上我负责不起”。大家红了脸，躲进林子，心怦怦跳，聚在一起，说还得等两天，桃子还没熟透。熟透了，各人偷一颗，吃了桃子把核留下来，来年春天了种自家自留地里。小老保胆小，紧张兮兮地说现在都被抓到了，莫偷了，等到土保爷摘桃子，向他讨一个做种，他肯定会给的。

土保爷隔壁邻居屋后，也是一面高高的石崖，空间逼仄。不过，主人家在石崖缝隙里种了五六棵使君子，长起来，一面石崖都挂上了使君子的藤蔓，绿得让人透不过气。开花的时候，水红色，粉红色，红色，深红色，或单独一束，或间杂，颜色分明，一把一把垂下来，给石崖铺上了花团锦绣。花好看，久闻却让人头晕恶心。只可远观而不可亵玩焉，这是君子气质？使君子不能直接吃，看过了花，就忘了那一面绿墙。待到秋枯云低雨冷，在山坡上的苦楝树树洞里，发现白头翁的窝。窝里堆满白头翁积攒的菱形的使君子，指头大小，匀匀整整。诧异的扒拉出来，满满一裤兜。回到家，扔进火塘煨，那种香，袅袅而走，路过的人都不禁探进头来问一句“吃什么好东西”。只是不好意识告诉人家，这是鸟嘴里夺食。羞赧一笑，又埋头去扒拉灰烬。

还不止这些，继续往西，最后一座房子，三哥家，屋檐后面就是岩石。从屋檐下钻过去，往前再走几步，就到他家的园子，豁然开朗。他家的园子占一个完整山坡，两分地宽，挖翻了土，分成一畦一畦，种辣椒，茄子、豆角。后面的半圆形坡上，种了一圈荆棘，隔三五米远，种一棵桃树。从头到尾，整整七棵桃树。两头的桃树最粗大，树干比饭碗粗。比饭碗粗的桃树，就算是大桃树了。一般的桃树，比酒杯大不了多少。挂果三年，天牛排队来，在桃树上钻出一个一个伤口，桃胶——所谓的桃花泪，不过是桃树自救的产物，一坨接一坨，一挂接一挂，它在努力弥合伤口，保护自己。天牛不放在眼里，它的使命就是破坏，它靠破坏才能活下去。待天牛钻透树皮，把树干的木质钻出来，甚至钻透，从另一头出来，这树就算活到头了。大家都恨天牛，去找，多半找不着。三哥家的桃树多，会撒石灰。春天的时候，桃花凭空而出，染红山坡，像一片闪亮的彩云，让人心花怒放。忙了春播，闲下来，一回头，烈日里，一树一树桃子在干巴泛黄的桃树叶里，亮出红扑扑的脸蛋。那种太阳红，那种胭脂红，是凡人的画笔涂抹不出来的。我们有事没事都去找三哥，三哥心知肚明，带大家一起往菜园里扑。山上的鸟也来，捡最高枝上向阳的桃来啄食。不过，好几次，我们在树上都遇到了蛇。蛇在树上布阵，它想尝天鹅肉的味道。我们却多了一份胆小心惊，蛇有眼睛，但从来不是用来看人的。三哥找了根棍子，进了园子就在刺蓬上拍拍打打，打草惊蛇。即便如此，到了桃树下，大家静默凝神，仔细看一遍四周和树上，排除了危机，才敢蹬掉鞋子上树，在枝头找最红最润最饱满的桃子下嘴。不过，尝遍七棵桃树，始终没有吃到土保爷种的桃子那般清甜。

三哥家园子外面，是苦楝树，是沟坡野地，是庄稼地。

沟坡上也有一行桃树。在这里，最容易成活的就是桃树，从没有人看贱桃树。只要有苗，空地，沟坡，山脚，庄稼地边，掏出个小坑把树苗粘上，桃树就能自立起来，开始生命征程。即使在半山坡上的旱土里，种下它，只要有机会存活，它一样坚挺，生长、分杈、开花、结果，没有一点差池。沟坡、野地、庄稼地都在开阔处，一览无余，不好偷袭。况且，村里所有的桃子，除了土保爷家的桃子属于另外之外，都大同小异，吃几个，就没兴趣再啃，只想把桃子砸碎，取了桃仁，攒起来卖钱。

从村子后面出来，到巷子口，村外两行翠柏高耸，安静如围墙，把村子和外界的纷扰隔开。

往东走，村子中央空地上，有方圆百里难以见到的大橙子树。

橙子树冠占一分地宽，如一朵巨大蘑菇杵在院子中央。

春天开花，是香之来源。橙子花的香，不如桂花浓厚绵长，但比桂花尖锐深入，能钻进鼻孔，直入肺腑，再上脑门。桂花儿黄，藏在绿叶里闪啊闪啊，如满天繁星。橙子花儿像白玉铃铛，玲珑精致，带着春天的精华照亮红尘。花自己落下来，还是用棍子绞下来，女孩子都喜欢捡几朵，头发不够深，夹在耳朵上，也是值得雀跃欢欣的。心灵手巧的，还能把橙子花的铃铛串成颈链，挂在脖子上，一边小心翼翼挪动，一边又招摇，仿佛人花相融的美，就在一张稚气的粉脸上。

土生土长的花树，土生土长的村庄，没有讲究格局的泥瓦，普普通通，却一点都不冲突、突兀和混乱。凸起凹陷，犹如一块缀着补丁的船板，天衣无缝，在山与树之间随遇而安地泊着，花开花落，一年一年。

大人对身边的风景，习以为常，我们对身边的风景，熟视无睹。

年轮不是刻在大地上，而是刻在我们的脚步里。从蹒跚，到奔跑，从从容，到踉跄。我们用相同的方式，在相同的春夏秋冬里，在东干脚，从东到西，寻找快乐得到快乐，年年如此，因为平淡，没放在心上。

我们忽视了身边的美，还自以为是，美在别处。

当记忆的神俯瞰湘南大地，最美的，还是家乡。曾经的家乡像一张普通糖纸，包裹着的，不在于是什么口味、颜色和形状，而在于那张被忽视的糖纸。它和家乡的美是匹配的，上面有秘境，有流年，有许多折痕，清香并意味深长。我你的人生千疮百孔时，这张小小的糖纸，带来最甜蜜的想象，完美得没有世俗的担子和责任，没有年月困扰，庸俗的赞美俚俗的颂歌土味的童谣，在原风景里如泉水映出我们最初的样子, 慰藉我们现在的沧桑。