五年

每次和丙哥喝茶，都会聊几句老何。

老何是我们共同的朋友，家住我楼上，巴人，三十出头，走南闯北，经历丰富，为人耿直，胸怀宽广？这一点我是怀疑的。当年他转行投资做旅游时，我极力反对。一个卖烧鸡的，挣了俩钱，如果开店，办养鸡场，或者做跟鸡跟餐饮有关的项目，我举双手赞成。他说拉他入伙的山东小伙子都认识四、五年了，信得过。他姐夫做地产，做得很大，没时间管这个旅游项目，才拿出来给他小舅子。说现在还差二百万资金，张罗张罗，把景点再修饰修饰，就可以开业。后续和旅游公司合作接团，每天现金流不断，躺着都能挣钱。现在就差一步，临门一脚。

我担心临门一脚后，要不悬崖，收不住脚掉下去，要不上面掉砖头，不死也残废。

老何见我不信，带我见那个小伙子，白衬衣，皮肤被太阳晒得发黑，浓眉大眼，壮实有力，说姐夫在惠州做很大的房地产项目。

我问你是怎么来新市的？

打车啊。

我便不再问。他和老何聊天，吹牛，海阔天空。老何满脸红光，参与旅游项目，好像掘到了金矿。

我在南海某房地产公司上过班，属当地小型地产公司，公司里小车不止二十几辆。别说老板的亲戚，普通的项目经理出门谈业务，写个条子，都有专职司机开车。在惠州做几十亿的项目，会差小舅子一辆车吗？

吃好喝好，老何买单。

我说这么大老板来了，还要你买单？

老何信心爆棚，不当回事，呲着牙说：这年头，吃个饭有什么难的，谁买单不一样？

在回来的路上，我建议他谨慎，花一百万，一张纸的事，挣一百万，可能要半辈子。

老何挥手扫了一把头上的板寸，眼放精光，说：你想多了，我见过他姐夫，开奔驰的。

老何对项目信心很足，铁板钉钉赚钱。忙来忙去，同住一栋楼，都几个月见不着他影儿。

一天傍晚，回家在电梯口遇到一家三口，说永州话。真老乡，问，才知道刚搬来，住哪一层？就在我楼上。哪个房号？一说，怔住了，老何的房子。上个月成交的。

回到家，坐下，第一时间给老何打电话，说到房子，老何说租出去了。

现在住哪里？

住马务。

不在菜市场卖烧鸡了？

不做烧鸡了，现在进公司，卖炒股软件。

清远的旅游项目呢？

资金不到位，黄了。

你投的钱呢？

项目转出去，我才能拿到钱。

丙哥到我公司喝茶，说起老何，我说他房子卖了，你不知道？

丙哥尴尬扁嘴，说：知道。

你怎么不告诉我？

他不让我告诉你。

我悟了好一会，还是想不通，为什么不告诉我？是我对那项目失败有先见之明？还是担心我嘲笑他的境遇？告诉我和不告诉我，不重要，故意隐瞒我，味道就不对劲了，这哪是朋友该干的事！如果周转不过来，拿三头五万去周转，我应该是答应的。但卖房子，——房子容易卖，但要买回来，不是那么容易的事。老何亏钱亏傻了？

丙哥油头滑脸——他原来是我们派传单小组的司机，后来因缘际会跳出来卖精油。每天都往红砖头似的脸上抹精油，做示范，每天都油头滑脸，有多难看，却不自知。或者在生意面前，无关紧要。丙哥说不用管他了，跟他说了好多次，现在市场没行情，他兜里有俩子儿，闹腾的欢，不知死活啊。他现在不在广州，去北京了，搞什么资本投融资，天天给我打电话发微信，让我也去北京，一起发财，回来在齐富路的楼盘买大平层。

我不相信。

丙哥红了脸，不敢评说。

他既然防我，我懒得理他了。

日子就这样，一天一天。偶尔想起来，就打开微信翻老何发的朋友圈。老何很少发动态，但偶尔一条，知道他活着，知道他改名了，知道他在痴迷国学，也就没什么好担心的了。研究国学，水很深，但不至于淹死人和赔钱。对于不知天高地厚的老何，别说研究，读一读国学，对做人也是大有裨益。

我的办公室原来在元下田，两年，拆迁，搬到机场路，三年，又要拆迁。

办公设备不多，书多，茶叶多，很琐碎。想找几个朋友帮忙整理一下，动了一下念头，又马上打住。因为那些朋友，都不欠我的，包括丙哥。大家平时一起吃饭喝酒，你请我请，轮流做东，其实也是彼此不相欠。想起了老何，在街上一起派过传单的兄弟，共享过一段苦难。当年在元下田的时候，老何是经常出现的，到办公室喝茶，给我带饭，送我烧鸡，没外人的时候，躺在我办公室的沙发上睡觉，有什么关于丙哥新的消息，马上分享给我。老何从不藏着掖着，笑着说，说完呲牙。如果不是卖房子瞒着我的事，我会一直认为他是我在广州最好的朋友。

人心隔肚皮，各人自扫门前雪。

到机场路，新搬的地方，我只告诉了几个朋友，简单的在楼下的潮汕小饭店点了几个小菜，喝了一瓶茅台了事。我的朋友就是这样，菜怎么样痞无所谓，有就好。酒却要顶级的，没有啊，自己带。朋友越来越少，事就越来越少。但剩下的几个朋友，却都是真金火炼过的。有时候仔细想想，这些朋友都是萍水相逢，平时又各自相忙，生容易，生活不容易。因为这样，我一般不会主动联系他们，怕打扰到他们的心情和行程安排。

冬天过去了，春天来了。

满城阳光消失了，暴雨来了。

日子一天天，我每天的生活都差不多，上班，买菜，做饭，拖地，开洗衣机洗衣服，仰着脖子晾衣服。和其他的朋友交流过，有做化妆品的亿万富翁，下班了，一样逛超市买菜，谋划晚上回家烧点什么拿手的菜式，哄一家人开心。离社会公共话题越来越远，越来越喜欢家庭生活，越来越喜欢独处。或许，上半辈子把该走的弯路走完了，现在返璞归真了。早上，到办公室，烧水，取茶叶罐，在滇红、普洱、黄金芽之间犹豫了两秒，拿起了滇红，手机响了，一看，老何打来的。他突然凭空出现，我都忘了有多久没联系了。

老何问我在哪？

我问他在哪？

他说他在百信广场。

我说我在机场路法院边，百信广场斜对面，距离不远。

他问我忙不忙，方不方便见面。

我说见啊，你都消失这么久了，还说什么方便不方便的。水刚好烧开，茶叶刚塞进茶壶，你过来，茶就刚刚泡好。

地址？

我说看微信，我发定位。

水烧好了，放一边，滇红，八十度水温合适。我很喜欢滇红，至少五年了。当年刚到广州，在天河科技园上班，部门领导的茶喝不过来，随手送了我一盒滇红。那盒滇红的铁盒子红彤彤的，上了清漆，光润照人。舍不得扔，也没有理由扔。跟着我搬了三次家，我有了独立的办公室，才拿出来，带到办公室喝。我喝过铁观音，喝过熟普生普，喝过苦丁茶，但滇红给我一种奶奶的感觉，汤色暖和，口感温和，回味慈祥，回甘淡淡的，是经过风霜才有的态度。从那以后，我就记下了滇红。自己买茶叶的时候，怎么也得买上一盒滇红，不马上喝，也得备着，只是，牌子不一样了。

老何推门进来，干干净净，清瘦了一点，精神很足。

我站起来，到茶台对面给他挪了挪凳子，说：狗日的，好久不见！

老何坐下，望着我，眸子清亮，身姿板板正正，有点拘谨。

看到这生分样子，我还以为他为当初隐瞒卖房子的事心有所愧呢。在微信里，每次见到他的名字，我就想起这事。现在面对面，我还是想起这事，但说不出口，因为我根本不知道凭什么。便说：你电话打的刚刚好，再晚五秒，茶叶就泡开了，你来喝二道茶了。

老何挪挪凳子，坐下说：你没怎么变样，比以前胖了一点。

我说了分开这几年，我的一些遭遇。投资的直播项目黄了，赔了一些钱，风险可控，不影响生活。身体有问题，三高，最高到一百九十六，脑梗死，做完手术在ICU里住了一个星期，花了过十万的钱。现在行动自由，眼睛看不出来，但半边身体还是麻木的，不能像以前大口喝酒，随意熬夜了。你怎样？在北京发财了？

老何盯着我，小眼睛眨巴眨巴，审核了一遍，顿了顿，红了脸说：到北京第二年，我就进去了，判了五年，上个月才出来。

我侧头，看了看茶叶柜，不看他，怕他尴尬。他说完，我才转头面对他，给他斟茶，时间不过五秒，说：这茶滇红，我喝了五年了，你品一下。又宽慰他，五年，本硕连读，你进去就当进修了五年。社会还是以前的社会，市场不是当年的市场。挣钱越来越难了，我都躲在这里，喝了五年的茶了。你进去五年，或许完美避开了五年的市场不景气。

老何见我心平气和，咪咪笑着说：我现在回老家发展了，跟朋友投了个互联网公司，业务还没上轨道。这次来广州，就是看市场。

我想知道他为什么进去蹲了五年。

我泡茶，眼睛不由自主地看着老何。老何没有沧桑，没有满头白发，细皮嫩肉的，气色比以前都要红润，看不出一丝落魄狼狈。我说：你真进去呆了五年？你所在的那个公司，什么牛？在北京挺有背景的，怎么会翻车？你看起来，像是出国留学，哪像是在里面踩缝衣机啊。

老何笑了，说：我会电脑，在里面计数的。

怎么刚出来就创业？不适应适应？我一边让茶，一边说，不要脱节哦，现在市场残酷。你想想，你以前跳过的火坑。

老何端起功夫茶杯，到嘴边又放下，皱了皱眉头，扁了扁嘴，说：打空手容易没有目标，挑着担子才有目标，有烟么？你以前是抽烟的。出来不做事，再晃荡晃荡就老了。你多大了，我多大了？都五十多了！趁着还有体力，先跟着朋友做，一边挣钱，一边接触社会。

没烟，我三高，办公室禁止抽烟。我指了指墙上挂着的禁止吸烟的牌子，说，你不会投资吧。

不需要我投资。我负责业务。坐了几年牢，有空的时候，我就读国学，读南怀瑾的书，悟道，学做人。出来第一件事，我就把南怀瑾的书买齐了。你也读读，国学，很有道理，很有启发的。

烧鸡，旅游项目，互联网，投融资，坐牢，国学，现在又回到互联网，离奇又荒唐。至始至终，作妖的，是自己拥有一颗不甘平庸的心。我问他什么时候回巴州，要不要安排丙哥、丁哥几个哥们聚一聚，摆一桌接风洗尘，祛祛邪？

老何瞪大眼睛看着我，说：这个我没瞒你，但你要帮我保密，我还不想告诉他们。

这是他瞒着我卖房子的补偿？但他既然这么说了，我不反对。他不说，或许我会跟丙哥交流的时候提一嘴，现在特别叮嘱了，说明在他心里，最终我还是值得信赖的。这或许他在里面五年的时间，学习国学，思考得来的结果。何况我不喜欢，一直不喜欢背后论人是非。每个人的日子都是一间牢房，在规矩里，规规矩矩，既保持世俗成见，又在拓展心灵国土，哪有时间操别人的闲心？一心所求的功德，现在看来，不过是平平安安的一年四季罢了。

我本想留老何吃个晚饭，两个人，喝点小酒，聊聊天。老何说孩子还在百信广场等着，改天。小眼睛一眨，又说我这茶叶不错，什么牌子，回到家也买来喝。我得意地说：茶嘛，不缺，我拿一盒给你。戒烟之后，酒少喝了，茶也不能多喝，容易引起交感神经兴奋导致失眠，但失眠总比无眠强，何况人总是要死的…… 这些都是我们的谈资。现在人变境迁了，很多话题无从谈起。我站起来，在茶叶柜上取下一盒没有开封的滇红，用塑料袋子装了，说：你带着，给你儿子看看，至少要让你儿子知道，你在广州还是有朋友的。

老何尴尬了，举手摸了摸头上的板寸，呲着牙，讪笑，接过袋子，欲走还休。

我毫不见外地说：你儿子在等你，赶紧走。下回来的时候，带点老家的花茶来。

老何说要得。拉开玻璃门，走了。

我看着老何的背影，想到了快就是慢。

五年，有的人努力搞事业去了，有的人也许坐牢去了。

返回办公室，独自喝茶，越喝越淡，却觉得正好合适。

2026.6.1