阡陌

脑梗死带来恐惧。在病床上，闭上眼睛，我在脑海里看到了家乡山岭和大地。

家在南岭山中一个很规范的小盆地里。

那个地方闭塞，但一年四季安详。

四周的山岭，像肉瘤，像拳头，像臂膀，像尖顶帽，像纱巾，像春笋，像云朵，像波浪，世间所有的想象，都覆盖不了家乡山岭的形状。有的山是石头山，石头如梯田，如羊群，如奔流，集齐世上所有的画家，都画不出南岭山群的具体形状。有的山是草山，白茅、黄茅、冬茅、竹叶茅、羽毛草、芒草，相互交杂，一大片接着一大片。静止的时候，像羊毛毯一样。动起来的时候，像温柔的波浪，淅淅索索轻响不绝，让石头显得更沉默。金樱子、刺梨、铁包金、山胡椒躲在石头边，瑟瑟发抖，开出的小花，却像星星一样闪亮。黑牛在山坡上吃草，在无意识中，一层一层往上。放牛的孩子站在山路上，山路像一条扭动的蚯蚓，被上山的脚步踩得苍白，定格在山壁上。放牛的孩子跟着牛，多半的时间不看牛，不看从地里拱出来的奇形怪状的石头，一门心思看山下的大地。大地上的高粱，大地上的稻子，大地上的河流，大地上的枞树，大地上的尘霾，大地上的阡陌，都沾染了烟气，烟气氤氲，心里就温暖，没有恐惧。有树的山在远处，黑乎乎的一片一片，云蒸雾绕，有自己的名字，东山林场，西山林场，阳明山林场，九疑山林场。林场不是一座山，是一片山，莽莽苍苍，像一盆墨汁泼在了天空下。

田野里隐约闪现的河，是小河，季节河，却有大名，叫龙溪。

远一点的西边的河，是大河，水流闪光，从远古到今天，有历史气息，叫舂水。

这一片大地，在汉朝，属于舂陵侯国。在历史上，舂陵是死地，不堪一提。但大汉在历史里，却是大砝码，压在天平上，全世界，包括后来者，都翘首，景仰、臣服。舂陵是汉地，在两千多年前，在这片死地，有人为了生存下去，把生命埋进了黄泥，为后人做了记号。后人沿着前人的记号，从秦汉到现在，随波起伏，随波逐流，家破人亡，筚路蓝缕，苟且偷生，生存繁衍，一步都未曾歇息。历史不堪细看，尤其是底层小人物，战争时是肉酱，太平时是泥浆，纷乱时是原浆。但，挑担的，挥锄的、耕地的、种田的，从来没有想这么多，他们看到的只有一日三餐，民以食为天，有饭吃，天就塌不了。天塌不了，一切都可以忍受。

历史的脉络，就像脑血管，王朝就是主动脉。

王朝繁荣，大脑充满智慧。

王朝更替，就如脑梗。

舂陵，虽小，不可或缺，毕竟，滋养了光武大帝的先祖。

在病房里，等待治疗的空档里，没有什么比闭上眼睛更让人舒服、心安和享受了。

闭上眼睛，我在脑海里看到了家乡纵横交错的阡陌。

站在山上，往下看，阡陌如蛛网，网住田野，网住庄稼地，网住一方大地。

阡陌是人征服大地的过程。

田野和庄稼地是孪生兄弟。

田地高低不一样，人们顺着水位的高低，切割出一块一块适宜的水田。没有讲究规则，实用就是规则。没有讲究好看，能种水稻就好看。没有讲究大小，能种水稻就不拘大小。地势向着河流倾斜，河流像一根长长的辫子，水田里的阡陌，是河流放出的发丝，被种田人揪着、绾着，以村庄为梳子，理顺发线，为一块一块横七竖八的水田定型，把一方大地定格。

我喜欢家乡的水田。

在任何一个角度——只要站在田野面前，那些纵横交错，无穷无尽的阡陌，格外清晰。水田里的稻子青绿，稻子金黄，都淹没、遮蔽不了田埂。田埂不宽，只够两只脚掌交叉前行，并行都难。但田埂上长着牛筋草、虎尾草，稻子金黄，牛筋草比漆还青，虎尾草开叉的穗子虽然很细，但比稻子还高一头。无论你怎么勤奋，田埂修得如何光洁，你转身，它便来。因为它们的存在，田亩更清晰可辨。在田埂上相遇，一定是一个人在交叉处等着另一个人走出来。在田埂上驳身过路，人就像狗尾巴草被风扭起来一样。即便这样，很有可能还滑下田埂，一脚踩进水田的泥里。水田里的泥，是烂泥，踩进去容易，拔出来难。插秧时节，做了犁耙，田埂湿淋淋的，经常有人走不稳，滑进水田，人一屁股骑在田埂上。站起来，屁股上就粘了两块荞麦饼。收割的时候，送稻谷只能侧肩挑担子，两头的筐与田埂平行。横着，筐刷着田埂两边的稻子，稻子就损毁了。不说遭骂，自己也是种田人，于心不忍。田在中央，稻子挑出来，不仅汗流浃背，下嘴唇都要咬出几道牙印子。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦？农民而已。

我喜欢这种热火朝天的受苦受难，天下没有比战胜自己更有意义的事儿。

人强不强，太阳正猛的大中午，看看谁还能在田里埋头苦干。

这一种修行般的劳动，不求正果，因为每一年都重复，重复到每一个人都咬牙，想逃离。

田野里阡陌纵横，交织如网，能从田野里跑出来，大家叫“跃农门”。

农门有门的形状，却是洞开的，盖因农民渺小，爬不过田埂般高的门槛。

要进入农门，太容易了，农村不设防，只要走过那些阡陌，就能抵达任何一家堂屋的大门。如果困在阡陌中，大家叫“书呆子”。

庄稼地里的小路，以村庄为把柄，庄稼地为星斗，走出村庄，按照人为的划分，走进自己的土地。庄稼地的地块比水田的田亩要规整，有角有方，大多有四角，长方块，正方块，或三角形，圆形比较少见。而连接这些庄稼地的阡陌，像牛背脊。所有的庄稼地，中间都有一条牛背脊大路。挑尿桶，推板车、挑畚箕，驳身过路，都绰绰有余。大路两边，篱笆、刺蓬、冬茅草、羽毛草、金樱子、黄荆子、苦楝树，默默占据位置，保护庄稼地，提醒人是长眼睛的。不带眼睛，肩上挑的东西，碰到路边的植物，就被它们捷足先登。庄稼地宽阔，横在天底下，一片浅黄，如尸布。没有人嫌弃，寂寞里，种子依旧发芽成长，回报大地以茂绿。

出门有一段石板路，这是文明的嘱托。

回家的路，要穿过一大片坟地和庄稼地，走出来，看到了家门，还要穿过一大片水田，过了小小的龙溪上的桥板，迎面相接的是村前高高地吊柏树。过了吊柏树，空气里充满了吊胃口的烟火气。

去镇子的路要伴着水田，在山下走一段田埂路，才接上永连公路。永连公路两边，田亩像大秦的方阵，一眼看不尽。绿色阡陌浮在稻子上，画出游龙的气势。

去外婆家，出了家门，路就隐入田野。不熟的人，就在田埂上绕啊绕啊，像纺纱织布。轻车熟路的人，这些蜘蛛网似的阡陌，根本困不住诸葛亮。阡陌中的外婆路，时而在平坦的田野，时而在大河流响的舂水水边，时而在荒山野岭上，时而在笑脸相迎的金樱子边，时而在塘畔，时而在黄土坡上，时而在林场下的水渠边，时而在黄土庄稼地里。熟悉的路，像实诚的伙伴，熟悉的风景，熟悉的院子，似曾相识的木门，熟悉的稻子，熟悉的芥菜，熟悉的味道，一路陪伴。在路上，风声如唤，但始终没有一点疏离感，我就是这阡陌上滚动的露珠，就是这阡陌上调皮的螳螂，是这片大地上的顽皮蛋。

我伸出手，抓那一缕刚掠过脸的清风。

我的手动弹不得，手臂上，留置针头连着软管，软管连着一瓶水晶样的液体。

我要放声歌唱，张了张嘴，两颗清泪滚过干涩的脸膛。

家乡阡陌如网，网着我，拖着我，晃着我，留着我，温着我，如同我脑子里的血管。

我发现，阡陌是那些山放出来的，是山路在世间的延续。