橙花

想起家乡，就会想起橙花。

泥瓦院子中间，水沟之上有园子。园子靠西边，就是橙子树。橙子树干双手抱不住，上树要用七节长的梯子。树皮抵御岁月侵袭后，黑黢黢地，糙如砂纸。有多厚，估量不出。红蚂蚁排着队，上上下下，发出难闻的味道。在分叉的地方，有一杈离屋顶太近，锯了，留下一个疤。风雨雪没有放过这个伤疤，蚀化出了一个能塞进拳头的窟窿，考验橙子树。天牛钻这个窟窿，红蚂蚁霸占这个窟窿。它们肆无忌惮，橙子树在窟窿周边加厚树皮，阻止了它们继续扩张。树还剩四杈，一根直接向上，三根伸向不同方向。看起来，橙子树像一把大伞凭空打开，树下弥漫着淡淡的樟脑丸味道。只是，伞把太过硕壮，像根柱头。

橙子树并不孤单。

紧挨着它的，是一棵带刺的橙子树。叶子、枝丫离地不远，笔直往上，与不远的河畔上的吊柏树的样子相似。叶子浓密，气味大，带刺，鸟远离他，天牛远离它，蚂蚁也远离它。一年一年，不知道等了多少年，它都没有开花结果。有的人说它哑了，不开花结果了。有的人说它是血橙，开花结果，要等十二年。不知道等了多少年，它结果了，只有五颗，胖胖的，沉，不比西瓜小。样子金黄，气味浓烈，剖开，皮厚过二指，肉如婴儿拳头，很小一瓣，干巴巴的没水分。橙络有红筋，如毛细血管。恍然大悟，这是一棵柚子树。

园子里除了这棵柚子树，橙子树里边空地边沿还有两棵棕叶树。三面有屋遮挡，两棵棕叶树一年四季得不到风的照拂，叶子上落满灰尘，一个雨季都没洗干净。公鸡带着母鸡在两棵棕叶树之间寻欢作乐，咕咕叫，在棕叶树下刨，在黑泥里刨出了松软的坑，也刨出了棕叶树铁丝一样的须根。母鸡趴地，闭上眼睛在树下安然打盹，公鸡立着，合一下眼皮又马上睁开眼皮，对这个世界一点都不放心。棕叶树在上面无精打采，不发一声。

东边一大片空地里，种上了南瓜苗。

南瓜是很有灵性的藤蔓植物，四处游走，但从不靠拢橙子树。橙子树下阴凉，它知道是禁地。

三月春雨过后，阳光普照大地。

湘南的大地，在春天像一面鼓，风吹过，虫爬过，蚂蚱跳过，都会嗡嗡作响。走进田野，走进庄稼地，忙碌的大人看阳光，阳光带着生活的使命，向大地进发。悠闲的孩子，喜欢用耳朵捕捉阳光。哪里有蛙叫，哪里土狗子响，水里有异响了，蚂蚱飞过了枯篱笆，哪里的草醒了。听过一遍，记下了，到处嗡嗡嗡响，记不清了，天就热了。

在阳光和风里，橙子树不慌不忙开花。不像桃花赶早，不像李花热闹，也不像梨花超凡脱俗。早期的时候，橙花一颗一颗，筷头大，质地如玉，带着白玉没有的生命光泽。那种润泽，来自时间和大地的配合，恰到好处。柳长的橙子树叶像懂事的大人，处处护着，不让它抛头露脸。橙花不甘被夹在绿叶里，使劲地往外攒，一冒头，有的孤单，一颗，有的热闹，一丛。一颗，如寒星，一丛，如繁星，仿佛是大地为迎接夏季的到来在阳光里摆出的一场盛大法事。叶子带着露，呵护它，点缀它。它旁若无人，立在半空，晶莹，圆润，如玉，又软弱如雪。巨大的树冠如天幕，橙花如星光，静止的时候，整棵树如宝石般纯洁。风来的时候，鸟来的时候，花枝乱颤。受了惊吓，弱不禁风的，便脱离枝头，笔直掉来下，啪地摔在地上。其他的花蕾，开始争先恐后打开五瓣白色花瓣，挺出白色花柱，迎接阳光，迎接蚂蚁，蜜蜂，蝴蝶，甚至果蝇带来的婚期。白色的花柱像举起的小拳头，四周黄色的花蕾像伸展的触须。它们都在表演，在呼唤，人们听不见，但时间能听见它们生命的急促，而在自然中做着各种巧妙的安排，让它们灿烂，让它们芳香四溢，让它们授粉，让它们摒弃对时间的成见，舍弃矜持的花瓣，孕育珍珠样的果实。

橙树花开的时候，对旁边的柚子树、棕叶树视而不见。整个村子都泡在橙花的蜜香之中，精神为之一振。

路过水沟边的人，黄狗，鸡，风，鸟，都要赞美橙子树。

橙子树代表大地站在村中央，在黄色泥墙的包围中，在黑色瓦片的衬托下，像一顶花冠，带着大地不可冒犯的力量。橙树叶子像翡翠，橙花像珍珠，日月给了光华，它遵循自然安排，把光华塞给身边烟火气的人间。

橙树花开，就没有安静过。

在树上落脚的麻雀，中午在树下捡花蕾的孩子，下午跑过来的公鸡母鸡。他们都觉得新鲜，要寻找自己心里画好的花样。村庄之外的春天已经被勤劳的人们摁进了水里——油菜花已经被犁翻，紫云英已经被犁翻，在泥土之下，在变暖和的水里，开始新的旅程。橙子树上，还繁花累累，香气缭绕。阳光每天都在催促大地，大地每天都给橙子树发送新的信息，在天空的凝视下，橙花落了。温热的夏风还来检验，毫不留情地把那些不可靠的虚果摇落。孩子们跑了过来，在地上划拉，挑选大小适中，圆溜溜的小果子，装进兜里，转身趴在门口的青石板上，把那些小果子当作玻璃球，弹来弹去，日子就这样忽缓忽急地滚走了，不着一丝痕迹。

想起沁人心田的橙花香，我就想起家乡的安静。

安静是橙花最好的伙伴，是所有花朵的良朋益友。

在安静里，屋门口的青石板，园子里的橙花，为觅一口吃的到处乱窜的麻雀，让人讨厌和惧怕的红蚂蚁，到处钻孔的天牛，那些逝去的三月，吹过屋檐的风，笼罩大地的阳光，蓝蓝的天空，水里的油菜花和紫云英，那些在野外劳动的人们，都是我的生命。和我消逝的童年，消逝的青春，贴地的村庄，一起做了岁月的注脚，令人铭记和动容。惋惜的是，人生单薄，又太实在。