广州雨夜

广州今年多雨，且多像不速之客。

老家诗人南蛮受邀南下广州参加活动，约在天河东见面。若不是南蛮兄，我是不会出门，一个人去离家那么远的地方的。约好三点见面，我二点二十出门，下楼等网约车。黄石立交，到天河东侨联大厦，凭以往经验，四十分钟够用了。出了大楼，一看路面浇湿，下雨了。雨不大，不碍事。冒雨穿过高架桥底，在南方电网公司等车。雨变得稍大一点，由蚊子变成了蜂子，我躲进路边的保安亭。车来，三点三十五。坐进车里，报了“暗号”，开车。未走几米，是新市墟红绿灯，车排成长龙。过红绿灯，前行几步，是三元里大道口红绿灯。过桥，到康雅花园，前面是机场生活区红绿灯。在前面百米，是远景路口红绿灯…… 过了乐嘉路红绿灯，车在路上排队，导航播报：预计通过拥挤路段需要九分钟…… 我想跟司机说我赶时间，话到嘴边，又咽了回去，这个时候，说任何话，都是多余。在机场立交上走走停停，看表——我前年买了一块五百块钱的海鸥表，据说可以带来好运，时间已经三点四十五分。我给南蛮兄发微信：晚二十分钟到。

二O一O年的时候，我在天河北时代广场上班。当时与吴桂弟、张丽等人交好，时常一起出差、聚会。离开后，还与桂弟约过酒，相谈甚欢。多久没联系桂弟了？五年？六年？我竟然不知道了。打工，很多朋友都是在无意有意间断了联系，身不由己吧。离开时代广场，其后我还在时代广场斜对面的尚层国际上过班，到现在，十四年了。就是说，我有十四年没在天河北停留，没到过天河北了。我在记忆里翻找，哪里是时代广场，哪里是广州体院，哪里是市长大厦，哪里是体育中心。司机按照导航走，没走环市东路，也就没走天河北路，走了广园路，从燕岭路转弯，进了天河东。我要赶时间，所以，顾不上走哪里，不堵车就好。车外，天阴，云如石头沉重，雨时大时小，时有时无，一副任性的样子。下了车，一问，我要找的大厦是前面一座。说了打扰，回走到前面的大厦，上台阶，问穿白色制服的保安，保安问去几楼。答了，保安手往里一指，说左边电梯。匆匆走过大厅——星期天，大厅没有人。到电梯口，看左边，看右边，其实两边电梯都可以上五楼。

到了目的地，房间里静悄悄。

我大声问，里间走出活动主办方的刘了平女士。问了，妥了，心安下来。会议室里，只有我、她和作家丘武军三人。南蛮兄一干人等，并没有按时赶到。心里有点遗憾，但总的来说，还是平静的。南蛮兄是客，我先到，候他，很合乎礼节。

接下来，作家吴耕渔、秦澜和南蛮兄等人先后赶到。寒暄之后，坐下来，开始交流岭南文化、南岭文化，并讨论吴耕渔新书《莽王》。《莽王》分上下两册，近七十万字，很厚的两本，抓在手里，掂了掂，有分量。我随性地说要我读完这么厚的两本书，至少花两个月时间。大家聊完，快六点，秦澜另有约，先走。我也要走。脑梗后，不能喝酒，不能重油重盐，很多戒条和局限，不理解的人以为我在“装”。作家吴耕渔说，刘会长马上来和大家见面。刘会长，刘迪生，温远辉在世的时候，牵头，组织我们在白云山下见过一面。远辉兄在疫情前一年，突发疾病猝然辞世，算算，七年有余了。七年里，我没有见过刘迪生一面，同鲍十也没有任何交集和联系，以为就这样结了。没想到，迪生等会要来，那就见见。时尚地说，现在是见一面就少一面了。

迪生不再是七八年前意气风发的样子，沧桑了不少，或者这是成为名家所要付出的代价吧。

两人聊起来，迪生惋惜地说，现在鲍十也不能喝酒了。

在同一个广州，大家遭遇了不同的变化，一边和时间抗争，一边在走自己的路，一撕扯，流年往往不顺。

大家聊天说地，时间在灯光外变化。

看表，我的海鸥表比手机上的时间快三分钟，快九点了。往常这个时候，在家里，我已经洗漱，吃了药，准备上床休息。自脑梗之后，吃什么，喝什么，什么时候吃药，什么时候休息，我特别遵守医嘱。我要走，南蛮兄同行。告辞，出门，经过敞亮的大厅，走出大门，外面的台阶湿漉漉的。仰头，雨星子大小不一，在可打伞不打伞之间。马路上刚有一辆下客的红色的士，南蛮兄动作麻利地跨过围栏，拉开车门上了车，摇下车窗，招手要我快点过去。他回竹料的住处，我回新市墟，不同路。我把右手举过额头，伸出食指，凭空画了几圈，说：我要转转再走。

天河东路上，灯光清淡，雨在下，零零星星。我试探性地走了几步，觉得没有大碍，继续前行。走了一截，遇到红绿灯，我过了斑马线。抬头，我看到了身后的中信大厦，红灯依然亮眼。以中信大厦为中心，我开始分辨，火车东站在哪里，体育中心在哪里，市长大厦在哪里，天河城在哪里。又寻找天河北路，抬头，空中的细雨像蚊子，络绎不绝。看了一周，我还是没搞清楚我在哪里。我方向感很差，一个人出行，经常搞反方向，和孩子出门，都是孩子拿手机地图带我走。好在中信大厦高高在上，它的对面就是体育中心。但是，通向体育中心的路，不是直路。我在人行道上，提着手挽袋，冒着雨，像一只无家可归的猫一样迷离。身边，有穿雨衣的骑手哗地过去，也有相向而行的人，和我一样，光着头淋雨，匆匆向前走着。走几步，就鬼魅一样的消失了。我继续前行，到了红色柜子一样的小屋前——这是地铁站，想都没想，进站，下楼梯，我相信，总有一趟地铁会到达广州火车站。过安检，刷手机，找线路，从这里坐一号线，到公园前换乘，再到越秀公园换乘，途径二十个站！兜兜转转，这是我不能接受的。走人行通道，上楼，在地下商城入口看到天河路BRT标志。爬上来，一看，晕了，一片灯火世界里，商铺林立，通道众多，人流如织。按照惯常方法，选择一条人多的，走到底，总有出口。这是一个行之有效的方法，屡试不爽。身边的人，都是结伴而行的人，都是年轻人，又多是年轻的女孩，风姿绰约，但一路下来，我没有闻到脂粉味，闻了一路汗馊味。一路上，我没有看到一个像我一般年纪的人。不由自主抬手摸了摸胡子，还好，胡子还不长，不至于影响市容。

从出口出来，雨大了不少，路上冷清。

回头看，出口的大门上，挂着灯条拼出的“时尚”两个白色大字。

二十五年前，我在天河工业园的写字楼里主编时尚杂志。

现在，没有人，任何人都不会相信，我和时尚有关。

在天河路上走，走着走着，一个人就在树下走了。雨大了，路上没行人了，除了偶尔有打伞的路人，就是我一个人梗着脖颈淋着雨，像丢了什么东西一样，左看右看。其实，我在找公交车。我也在找购书中心，找一切熟悉的印记。到了前面的公交站，看站牌，都是夜车，十点后才有车。我看了看我的海鸥手表，表面上，已经沾了一颗硕大的水珠，吹了一口气，看清时间快九点半了。车站外，天空里的雨已经一节一节，被灯光照着，像针一样扎向地面。地面，不是湿漉漉，而是有了一滩一滩大小不一的积水。路对面，荷花灯、红灯笼、射灯，彩条灯，霓虹灯，光墙，五光十色，光怪陆离，似是还非。转头，看到了正佳广场，华光被夜雨压抑着，有些索然，像一个陌生的世界。我是二OO六年，还在做影视的时候，进去过一次的了。二十年了，周围高楼林立，在灰暗的夜空里杵着，面无表情，和繁华毫无关联。记忆中的天河城商圈只有零碎的呈现，仿佛不是同一个地方。想想刚才经过的地下商场，人山人海。我侧脸看向地下商场的入口，想着打车还是继续寻找公交站的时候，一个黑衣女子无声地走了过来，距离咫尺之间。黑衣女子撑着黑伞，苗条，白皙，脸有点长，一头黑发油光滑亮，很衬脸上精致的妆容，敷粉的脸白得像奶酪，没有一丝波澜，戴假睫毛的眼睛不仅大，闪亮，还深邃；小嘴涂深红口红，饱满性感。身材也好，窈窕婀娜。她看了我一眼，有点不屑，也有点质疑。我刚摸下巴上的胡子，手腕刚动，就打住了。她扫一眼后，仰着脸，径直从站牌后面走进了细雨里。我继续往前，前面有红绿灯，地上有一条裙子宽的斑马线，通BRT。我站在树下，淋着雨，等绿灯变红。等了十分钟，绿灯还是莹莹的绿。雨水噼里啪啦掉下来，榕树已经保护不了我了，我感觉到耳朵上都挂满了水珠。扭头看地下商场的入口，入口处，有人蹲着、站着、或彼此依靠，一团。我在门楣上的标志牌上，找到了BRT一行字。提着手挽袋，眼睛不断地眨——镜片上有水珠了，到了入口楼梯，又小心地一级一级下到平台，才取下眼镜，甩了甩，在胸口的衣服上擦了擦，朦朦胧胧，不碍事了，朝着BRT入口走去。

折腾了半个小时，才找到BRT的入口，感觉自己在这个世界纯属多余了。但我觉得，广州公交改革最失败的莫过于BRT的建设。本地人，外地人，游客，要坐BRT公交车，无形中，要增加很多隐形成本。也有改良，改良的结果，就是路上的电单车更多了。

BRT公交站里，人不多，三三两两。

从头走到尾，长长的候车亭，不超过十个人。

又从尾走到头，我终于找到了开往火车站的B2，B2A。

马路上，在雨里，黑黑的，像一块洗不干净的油毛毡，半天不见一辆车。我应该多出来走走，不能总在办公室里呆着，和生活自动隔离。广州变化快，地上的建筑在增加，道路在改变，地下的商超也在拓展。以前的眼见的，地上的地下的，是不同的广州。我应该了解这个世界，不然，再过两年，对于广州，我就是个盲人。

等了五分钟，一辆车过去了。

等了五分钟，一辆车过去了。

十五分钟后，B2路车来了，上车的只有我一个人。

上了车，扫一眼，车上连我一起，三个人。

我有点诧异，十点还不到，人呢？

坐下来，转头，看到了天河城和广百，高高在上发光。回头，购书中心灯火阑珊。天河立交上，两边的高楼，像大海上缥缈的仙山。过了天河立交，心安了，动物园南门、区庄、花园酒店……一路，都是熟悉的名字，两边的建筑也没有发生多大的变化。雨里的灯火闪亮，不过是心虚的掩饰，真正有内涵的地方，通常只是几个简单的大字。车经过每一个公交站，都要停一下。公交站边的建筑，岩石一样冷峻。没人上车，五秒钟，门开了，门关了。从天河城，到白云宾馆，只上来一对母女，女儿先上，上来就往后走。母亲后上，上来一看，用地道白话告诉女儿随便找位置坐。母女俩都挎着一个小包，手里都抓着一把折叠雨伞，母女俩都娇小玲珑。车行到电视塔，母女俩下车。车外面，灯光苍黄，安静如常。到了总站，下车的只有我和一位戴眼镜的黑衣姑娘。车门打开的时候，我冲姑娘说，我以为就剩我一个乘客了。戴眼镜的姑娘不理我，下了车，在前面扭着腰，跑步似的离开了。我刚摸了胡子，我的胡子不长，我胡子不长，我就不像流氓呀。我苦笑，我是从黄石立交来的，不是从原始森林出来的，这个世界怎么了？

火车站公交总站的候车亭是一条百米长的棚子，像半边括号，围着南边一侧。

棚子下，没有行人，没有拖行李箱的人，空荡荡的，只有一地昏暗的光。

我一路寻找807A路的停靠点。

807A是火车站公交总站唯一开往汇侨的公交车。

当然，除了807A，我还可以选择开往新市墟的公交车，那余地就大了。

我看了看棚子外面，在天空里，没有看到雨线，没有看到雨点。在地面的积水上，我看到了雨点下来，像小鱼一样在水面画出圈。一圈一圈，不紧不慢，斯文得很。新市墟离开汇侨还有两站路，步行途中，若遇到大雨，耽误时间，淋湿全身回家也不值当。现在十点不到，最晚一班车在十点半，我等直达车吧。

862路车来了，靠站，走了。

211路车来了，靠站，走了。

807路车来了，靠站，走了。

862路车又来了，靠站，走了。

211路车又来了，靠站，走了。

807路车又来了，靠站，走了。

我正想什么叫孤独的站台，两个老外从候车棚那头走过来，一个男的，中等身材，空手，三十来岁——黑人，具体多大，断定不了，来去走了两回，追着刚进站862，上车走了。一个女的，披散头发，脸像梅州柚子，也是黑人，多少岁看不出，撅着大腚，手里抓着一个鼓鼓囊囊的黑色背心袋。一下子往前跑，跑到前面，又往后跑，然后追着刚进站的211路车，像只肥鹅，颠颠的上了车。候车棚又只剩我一个人，归于寂静。站场上，停着五辆公交车，车厢黑得像装了墨。抬头看四周，环市路上，车不少，一辆接一辆，两边的建筑，在雨里，有些萎靡，发不出光来。有车进站场，赶紧扭头去看，车近了看清楚，又不是807A。足足等了半个小时，耐心快要耗尽的时候，807A进站了。上车，扫码，看了一眼，司机是一个平头大脸一嘴胡子身子臃肿的年轻人。脸黑黑的，有些疲惫，像下雨的夜空。我想发泄一句，终究没敢说，不是怕，而是觉得没有必要，司机什么时候发车，不是司机决定的，我何必浪费口舌呢。

过桂花岗站，停车，没人上车。

过梓元岗站，停车，打开车门，两女一男上车。

过云城南路，停车，打开车门，没人上车。

过白云政务中心站，停车，打开车门，上来两个穿职业装的妇女，头发上有雨珠的光亮。

外面湿漉漉的，路上的车，发出欻欻的声音，车轮好像从胶水上碾过。

一辆公交车，六个乘客，我在盘算，十二块钱够电费不？

然后一路下去，新市站、新市墟站，只有下的，没有上的，到了汇侨站，我下车了，车里就剩臃肿的司机自己了。下了车，雨还在下，星星点点。人行道上，马路边的机车道上，不时有送外卖的，回家的，赶路的电动车咝咝滑过。家的大门就在对面，像个巷子口，园灯如常，像黄色水晶球。感觉这个花二十年时间建立起来的家，终于有了些温暖的力量，可以倚靠了。

从天河到白云，我像历险平安回来。

小雨点落在头上，已经毫不重要了。

回到家，摸摸头发，湿的，看表，十点已过四十分。

太太趴在沙发上给家里打电话，见我开门进来，问候了一声，补充说我妈让我们暑假别回去了。

问：为什么。

回：山东下大雨下了一个月了，家里都霉透了。

我一边用毛巾擦头，一边诧异，广东下了快一个月的雨了，大的，小的，瓢泼的，零星的，想来就来，十分霸道。两千里外的鲁西南，沂蒙山里，夏雨也这样豪横任性？想想广西的、贵州的，福建的，我不知道的地方所发生的灾害，对这雨，不满起来。

手机亮了一下，南蛮兄发来信息：平安到家。

没想到，我们从相同的地方出发，又在相同的时间到家，这是巧合，也是这雨夜里，唯一的惊喜了。