在新市墟生活

广州是海，新市墟就是一个小岛。

每个早上，阳光新鲜地挂在屋顶上，城市上空没有一丝云影，天空一片晴明，感谢一下自己还能照常爬起来后，便开始重复昨天早上的动作。几乎不用动脑筋，在包里翻一遍，杯子、雨伞、钱包、手机、纸巾，和昨天一样，什么都没落下。每次出门，下了电梯，出了大厅，小区里的走道上，都是匆匆的行人，赶往前面的公交站地铁站。都似曾相识，却没有一个认识，大家习惯了目无表情。去到公交车站，排队，等车，上车，就像登上了小船。在后面找了座位，抱着包，坐下来，车直达目的地，心绪稍安，不怕会被时间惩罚了。两边的大楼如峭壁，底层的街道，花花绿绿的店招，婆娑的榕树，像不同的浪，转弯的马路，平坦的马路，就是峡谷里船的航向。

六点打卡下班，开始一天最后的一场竞争。

马路上，车如过江之鲫，差一点就咬尾，拱着前车往前走。

人行道上，铺满余晖。

榕树在阳光里晒了一天，叶子微卷，有些疲惫。

两边的高楼，如海市蜃楼。

追公交车的人，赶地铁的人，赴约的人，出了写字楼大厅，像参加发令枪刚响的马拉松比赛，奔赴私人生活。

车站边人来人往，织布纺纱一样，却十分平顺，不会发生碰撞，也不会阻塞交通。大路就像一条流水线，我们都是流水线上的产品。那些房子，是不同时间生产的包装盒。

广州有什么魔力？每个人都想过，最后都会指向工作。广州的经济有很多层级，高科技，传统制造业，律所、广告、专业市场、饭店、酒店、商超、便利店，还有维护这座城市运转的人力系统和机器、电力、通信等民生设施部门。人来到广州，就像一粒灰尘掉到马桶上，有地方落脚，有地方使劲。广州提供就业，还不折腾，长此以往，广州看起来就亲民宜居，有了外来工得到尊重的包容性。想想工位上的同事，真正的广州土著，像动物园的华南梅花鹿一样珍稀。多是广州之外，广东之外来广州“搵食”的“过江龙”。广州土著在干什么，我们并不关心，我们更在意有家可回，一日三餐有着落。

我不想在机场路的城中村搬来搬去了，二OO六年在新市墟安家，房贷二十年。

二十年的房贷，像一把达摩克利斯之剑，做梦都悬在眼睛上。

因为这份责任的逼迫，青春就像标好了价钱，不敢轻易失业，发脾气，不敢迟到，不敢顶撞上司，不敢任性消费，各方各面都被拿捏得死死的。另一面，因为遵守银行和生活的纪律，生活虽然平淡，但按部就班就有按部就班的从容，像钟表走路一样，生活因此很有规矩。身背房贷的好处，不用学习和强制，会自觉理性，并坚持克制。

在新市墟下了车，穿过人山人海，直奔萧岗菜市场。

以新市墟为中心，附近有萧岗菜市场，面积大，品种多，价格优，人也多。西边有大埔菜市场，面积也不小，有近百个档口，生意红火，但价格比萧岗菜市场略高。周末，不想走太远，就绕到大埔菜市场消费。东面，有黄沙岗菜市场，面积小，二十来个档，物价比大埔菜市场高。汇侨小区里面，也有菜市场，十来个档，物价比黄沙岗菜市场的高。居民楼下的一二层有商超，商超里的菜，物价比汇侨菜市场的高。

我习惯下班回家路上，拐到萧岗菜市场买菜。不是喜欢逛和多方便，是因为这里不仅经济，品种还多。人生在外，很多的时候，生活靠对信仰的坚持。自律，节约和将就，水到渠成。挥霍，形同自戕，想都不敢想。

在萧岗菜市场买菜，可以逛半天，越逛越惊喜，因为越逛越便宜。我买菜有固定的档口，混到脸熟，品质有保证，还不会巧秤。买完了菜，偶尔还能获赠两根葱。这不值钱，值钱的是公平和信任。放眼菜市场，骑车的，推车的，拖着菜篮子的，或是一个老头，或是一对老头。很少看到像我这样背着双肩包，手里勾着大提小提，下班买菜的年轻人。和卖菜心的大娘熟络了，她从不笑，或者是她忙得没心情笑，从不会问你老婆呢？你爸呢？你妈呢？她的热心，只在秤上，多余的话，一句都不说，多余的表情，一个都不给。过了秤，她经常会在木板上墙成一面墙似的菜心里，顺手抓出两棵不起眼的菜心赠送我，但从没说过下回来。

或者，她对谁都一视同仁，没必要再谄媚主顾了。

走出人马层层的菜市场，是横穿新市墟的机场路。

路边的门店——鞋店、成衣店、手机店、凉茶店，一家接一家，灯光敞亮，看不到尽头。售货员无论男女，戴着彩色广告帽，一律站在门口台阶上，手里摇着塑料手，呱哒呱哒，一个比一个摇得响，不悦耳，也不刺耳，一边摇一边拉开嗓子喊：打折了打折了，十块钱一件，进来看看哦。他们像机器一样重复，像机器一样准确。路上只有一片赶路的脚杆，在赴一场生死之约。停下脚步的，只有感冒的，受不了了，临街买一瓶王老吉凉茶。有的顿时仰起脖子就灌，一脸苦相。有的接过来双手抱着，好像要施加什么法术。除了买菜，我没有其他任务。路上人多，一级一级上天桥，摩肩接踵，缓慢过天桥，百无聊赖，便欣赏百信广场的黄色大楼。心里想着，菜心是炒，还是白灼，猪肉是小炒，还是和莴笋煮？如果是鱼，罗非，或是白鲳，一定是香煎，老婆孩子都喜欢煎鱼的焦香。要不要喝点酒？家里好像有酒。确定几遍，越走越快。

百信广场开了很久，几乎与新市墟的繁荣同在，家乐福，广州百货，品牌金铺，品牌服装店，地下商店，应有尽有。我进去过几次，一次在广百的橱窗里看到一块表，数了几遍标价，才确定是。我的天，一块手表比一套三居室房子的首付都要多。我惭愧，装作若无其事，逛了一圈，但出来之后，再去百信，没再逛过表店。我上学的时候，戴过一块“双狮”表，父亲卖了四担谷子，心疼得不得了。现在，一块表二十九万八千八，差距不是隔了一个广州，是隔了一条银河！

百信广场东门外面有市民广场，广场上有花圃。

附近黄沙岗工业区、大埔工业区的工厂不加班，厂妹们在食堂吃了饭，习惯约伴出来，素面朝天，在百信广场大楼里上上下下，看了潮流前线所有的流行玩意儿，仍是看不透价格后面的实质。外面灯亮了，五光十色，夜开始迷彩，走出来，走到广场上花圃边的长椅上坐下来，聊天，打电话，打腿上的蚊子，吃冰淇淋，或者什么也不干，全神看着面前的服装店——广场一侧有一溜服装店，都是牌子，十几间，店里洁净，灯光优雅。或许某个牌子的衣服，就是在自己的车床上加工出来的。一件衣服一块五的加工费，挂在店里，标价三百八十元！她一个月的收入，满打满算不过两件衣服的价钱，不知道该自豪，还是该忧伤。

经过店铺组成的通道的时候，我习惯性先抬头看看天。

天上，挂着火烧云的残迹。

走过灯光通道，服装店里标致的小姐姐穿着版服，站在店门口招徕顾客。服装店里，衣服一排一排，井然有序，暗香浮动。这就是商业的魅力，不过我一直不崇尚人靠衣装。我务实，因为我买菜，和卖菜佬之间，几近于毫厘生意。生意越小，越能觉察生活不易，钱易花，钱难挣，越想一个钱掰成两半花。

走出通道，是空旷的白云文化广场。

抬起头，看得到落西的夕阳挂在楼房后面的天际，一点光华也没有，一只巨轮一样，一身通红，像烧红的钢锭，被房子疏远着，被尘雾绕着，被暮云挡着，在苍茫一片里恋恋不舍这边的地球，和夜拉扯着，残阳余晖的光景，很容易便记起烟波江上的古诗。

夜幕就在高楼之上，仔细看，会在那一片浅蓝的天空里，找到一颗大头针样的星星，并且怀疑它，是客机，或者直升机。

回到家，把包搁在沙发上，迅速进厨房，不忙于摘菜，先做饭。在公司，我说我是家庭煮男，送餐阿姨都不相信。杨大姐还考我，进厨房第一件事做什么？我说做饭。她呵呵干笑，说不出话来。插好电高压锅，开始摘菜，片肉，配菜，剥蒜子。准备妥当，开油烟机，开火。一个家庭稳不稳，不完全在于女性。有时候，完全可以颠个过来，男人下厨房，主动做个家庭煮男，夫妻间可以避免掉百分之九十九的拌嘴。我不喜欢争吵，我宁愿下厨房，自己掌握咸淡。吃着自己做的菜，心安理得。

吃完饭，收拾了桌子，洗衣服，晾衣服。

在阳台上，仰头，一眼就看到了窗子外面的月亮。

很亮的月亮，很远的月亮，在对面屋顶的天空外，一步一步告别，一副很无奈的样子。

晾好衣服，回到客厅，坐下来，靠在沙发头枕上，转头一眼又瞥到了阳台窗子外面的月亮，它好像很无聊，在对面的天台上偷窥我。

月明星稀，天空很干净，没有一丝褶皱。

月亮一副郁郁寡欢的样子。

城市的月亮，还是以前的月亮，有心看月亮的人，少了。

再看一眼月亮，回忆的门就打开了。在老家，半夜睡不着，开门出来，一个人在青石板路上徘徊。月亮在天上，陪着我走，把青石板映得幽亮照影。没有风，没有狗叫，没有车流，没有喧嚣，村庄沉默，大地寂清，共享月辉。我像一个落水的虫子，山、田野、村庄，都像遥不可及的岸。我挣扎，我呼喊，但在那片地方，都徒劳无功。我要逃离，随波逐流，走着，走着，就走到了广州。不管这一路有多少遗憾，广州都是我一生的幸运。看看吊顶灯，看看白墙，很平常的房子，但写着我的名字，意义非凡。想到自己的名字不仅在房本上，还在贷款合同上，那种撕裂——我想上岸，却被波浪反复拉扯着。我看月亮，月亮还是当年的样子，我叮嘱自己，平常心就好，平常心就好，赶紧睡觉，明天还得按部就班。

世界会变，广州会变，新市墟也会变。

第一个变化来自白云文化广场。一个下沉式圆形广场，三亩见方，水泥底，四周贴白瓷块，每天都亮眼，开阔视野。黄昏的时候，孩子在这里溜旱冰，练过锥桶，惊呼声不断；双休日的时候，民间艺人在这里搭台献唱卖广告，声嘶力竭，外来工围得水泄不通，领奖品的时候手举得像庆祝胜利。我路过的时候，喜欢看朝阳落在广场上，也喜欢看夕阳落在广场上，因为空旷，可以安放目光，因为阳光，让人在苍凉的内心外收到珍贵的温暖。然而，百信广场扩建，白云文化广场被划入图纸。文化嘛，可以放在广场上，也可以装在屋子里。广场上的文化，属于老百姓。屋子里的文化，属于资本。但考虑就业、税收和商业中心什么的功利性因素，白云文化广场实际已经插标，没有挽救的余地。

商业中心开建，对面的齐富路要开通地铁。按规划，机场路两边都有出口，百信广场好，齐富路好，两好变成大家好，封路就有了正当理由。

传了很久小道消息的城中村改造，疫情之后，终于有了眉目。萧岗要改造，黄沙岗要改造，大埔要改造、棠涌要改造…… 新市墟周围，除了小区之外的城中村，都要改造。城中村改造，汇侨南路也要改造，结果就是封路。大埔改造，菜市场搬到了一间空屋里，规模缩小了五分之四。商户还没来得及喘过气，这间小小的菜市场也划入了改造的范围，拆。黄沙岗的菜市场没拆，改做了汽车修理铺；汇侨的菜市场整改后，成了粤菜饭店。萧岗菜市场岌岌可危，还没想好出路，暂时成了附近唯一的自由市场。然而去萧岗菜市场，不再像以前那样洒脱方便。路已经封闭，人和电单车在马路边挤一条道。那就消费升级，钱大妈、番薯藤、菜当家进社区。足不出户，花多一点点钱，在楼下就能购齐生活物资。

我惦记萧岗菜市场的廉价新鲜蔬菜，经常打着散步的名义绕道，走黄沙岗。经黄石西路——现在改名叫白云湖大道，白云湖很出名吗？至少，在地领导是想让白云湖这个人工湖名满天下的。路边的黄石家私城拆掉后留下的大片空地，靠近马路这一半做了绿化小公园。苗圃里，像狐狸尾巴长得有点寒伧的狐尾草，好几条尾巴的淡绿色都焦糊了，大吴风草圆形的叶子有些憔悴，叶子边缘焦枯了一个铜钱大，它们在呼喊，没人看得见。金心吊兰伸长叶子护住地上的机制长方形碎石，像保护自己的领地；扶桑叶子左一片右一片心不在焉，金叶女贞球像绣球一样圆润，朱蕉箬叶大的叶子色彩艳丽，可能是它一生不会开一次花吧；南天竹匍在树下悄无声息，白白浪费了 “南天”这个大气的词。龙血树像冬茅草，叶子的形状更像，每一片叶子都像是北风削出来的锋利形状，和假连翘、红叶迷檵木、艳芦莉掺合在一起，数不胜数，谨守园丁的分配。发财树、合欢树占住苗圃中央的位置，帮它们了望四周。天鹅绒草柔软的铺着行道边的空地，给人芳草连天的错觉，圆叶榕在最里边站成一行，隔开里边篮球场的棚子。此外，路边还有蓝花草、红叶檵木和辣椒苗似的艳芦莉在争夺空间。公园里的行道边，安装了订制的板房和健身器材，都是新的，在等着下午第一位客人上门。这时候，牵着两条灰色小泰迪的白衬衣大爷从人行道小跑过来，拐进苗圃向东，一个人拥有了一个夕光遍地的彩色植物园。两只小泰迪在前面各跑各的，不断地嗅地上整洁的瓷砖，或者是对地上的阳光充满兴趣。遇到苗圃转角，各占各位，抬起腿做记号。大爷停脚站在一边慈爱地看着小泰迪像看着他顽皮的孙子，根本没在意他和狗在一个公共空间，满眼只有他的泰迪了。如果是我父亲，我的心情也会像看到袜子破了一个洞一样。

走过这个新建的的植物园——即使园的名字根植物无关，忘了心里装着狗的大爷，过黄石大厦——这是一座一年四季都在招租的大厦，到黄石立交桥，地铁马务站出口被电单车围堵一层，像盘成一圈的眼镜蛇。四周多了一些以榕树为主的绿植，其他没什么变化，细看，又觉得变化不小。对面云智商务中心成了平地，种上了圆叶榕、大叶榕，靠里面做了陈列墙，下面种了一行长不高的文竹。会不会变成遛狗的地方？当以人为本美化城市的初衷被狗实现，那就是狗的思维了。我立定身子又看两眼，夕阳下，高架桥上艳红的三角梅依旧是一道好看的花墙。往新市墟走，对面汇创意产业园、维也纳酒店、文星酒店，都成了地上的渣渣。据闻，齐富路上西边的房子，十几层，二十层，都将要变作地上的渣渣。广州的更新，从新市墟开始。广州的再次腾飞，从新市墟开始。我宽慰自己，和自己一直说人心没变，世界没变，只是城市正常更新。

走到新市墟红绿灯，汇侨南路靠墓园一侧路的入口是封闭了的，里面黄色的打桩机高高在上，嗒嗒嗒的大声向四周传递此路不通的信息。过马路，对直走向百信广场。

百信广场前面也围蔽了，修建通往白云站的路。工地上，尘土飞扬，水雾迷离，大型机械不时发出一声震天响，提醒路人此路危险，不要靠近。

面前，机场路边的人行道上，电单车排了两列，留下的空间，人要蚁行。

马路对面，萧岗那一侧，店开着，门前撒着共享单车，店员在门前站着如钓手，门可罗雀。

身边的百信广场像一个翻出来的荷包，想让所有路人看清楚，荷包里有什么流行玩意儿。新市墟首屈一指的商业中心，我已经很多年没进去了，不是表的影响，而是纯纯没有消费欲望。除了上菜市场路过，我连一个普通游客都算不上。楼下宽阔的过道上陆续有年轻人走过，走的小心翼翼，生怕和什么发生接触或碰撞。奶茶店、包饭店、麻辣烫店都在开门营业，遮阳伞挡住斜阳余晖，下面的黑色椅子在呼唤顾客，但看不到一个人靠过去，心安理得的要一份吃食。他们跟我一样，好像和这一切无关。

变了吗？

广州在变，我在老地方。

萧岗菜市场还在老地方，但这烟火的发源地，已经在新的图纸上。

走在马路边边上回汇侨，电单车或迎面来，或后面超，横冲直撞。只要不撞到人，他就有继续横冲直撞的胆量和理由。低头一想，或许他们同我当年一样，受时间的压迫，又急于成功。

这一波改造赶走了多少人？

多少人走着走着，就走出了广州？

广州不会在意这些，广州是西西弗斯手里的一块小石头。

谁是西西弗斯？

仰看天空，天空仍然晴空万里，天幕上絮状的白云，连成一片，像拉满的风帆一样。

船呢？面前的广州，或许只是一艘虚妄的船。

即便新市墟改造得像珠江新城，这艘船开进新时代，新市墟的老百姓在新的变局里会发生什么变化，跃迁变作新的水手？

这改变不过是广州数万次变化中的一次，只是这一次轮到了新市墟毁灭与重生。我一直乐观看待未来，但眼下对我而言，萧岗菜市场是这里最好的自由市场，没有之一，大家接踵而来，不是卖菜大娘每次多送了两根青菜，而是这卖菜大娘这种泾渭分明的热情与无心之举的慷慨，安抚了平凡生活里每一个为一日三餐匆匆奔忙的人。