夏末的天堂

宁远的某些乡镇，不能望“名”生义，比如说太平镇，不能看到太平就要想到盛世，其实是一个十年九旱，尘土激扬的地方。比如说五龙山，听起来气象宏大，其实是少数民族居住的山区。天堂呢？其实，堂通塘，天堂域内，水塘密布，人们靠水塘储水洗衣做浆，灌溉庄稼，饮牛饮马，靠水塘盛放生命之源。塘有土，土得很，说出来自矮三分。如果塘改作堂，我的天呀，可以迷幻倒一大片人。天堂一出，即成宁远西路重镇，养牛户、制陶户、果园专业户初具规模，经济好了起来。没有到过宁远的人，乍听到宁远有“天堂”，眼睛发光，神情错愕，宁远有“天堂”？

宁远有天堂，在西边，此时，我们在去天堂的路上。

夏末，我刚由广州—淄博—长沙绕一圈，回到宁远老家。七、八年未曾电话联系的高中同学俊红，突然打电话问我在哪。我据实已告，在东干脚。俊红说明天到县城来，晚上和老同学到李犇的农庄聚会。老同学，指的是当年在宁远四中读高中时的同学，李俊红、雷小辉、黄河、郑山复、李世芳、吕文胜几位都加了微信，其他面孔和姓名都在岁月中模糊了，令人遗憾和无奈。次日早上，欧阳潇开车载我去县城，见了面，才知俊红已经当外公了，我老了，在一霎之间。快三点，下楼驱车，前往老同学李犇开在天堂的农庄。

俊红坐副驾位，领着我们一车人，往北，出了县城，高楼被夏末的青山铁岭遮去，转向西，荒山野岭扑面而来。路边的村庄在缓慢蜕变，新老更替一目了然。苍黄炽热的阳光里，妇女和老人在新筑的红砖墙下扒拉砂石，动作很快，砂石很不听话，手臂跟着不听话，机械地朝着地上的砂石划拉。孩子守着简易的搅拌机，一脸专注，一脸懵怔，梦幻的高楼从这转动的机器里流出来的？时代变化太快，小孩子像看电视，还在惊讶，生活就和现代接轨了，人们兴奋，又普遍没有明白过来，这就是眼下的农村。

穿过稻子泛黄的田野，上坡，车进入原始的砂石路。路边的黄荆子和竹子枝，不时拍打车窗。向前开了数里砂石路，石子在轮胎下不时蹦出几颗，打在边上的灌木林里欻欻作响，在心忧间，峰回路转，看到了一排二百米长的黑色厂屋——油毛毡大棚，静卧在两座青山之间的狭长平地上。俊红说到了。开车门，一股热气迎头撞来。门口的土坪上，雷小辉、郑山复和光着膀子的李犇随意坐在红色塑料凳上在一起回忆往昔。看到我们，喜笑颜开，李犇站起来，佝着腰，走过来冲我连说几句“作者，作者，欢迎我们作者。”在同学眼里，我是作者。涩涩的笑笑，赶紧接过小辉拉来的凳子坐下，生怕他们看出我患脑梗死后留下的破绽。坐稳后挥手，和屋檐下剖鸡鸭的王春成打招呼。春成抬起头冲我笑，一脸时间的印痕，刹那间，我只有一个感觉，我们都变成老杆杆了——庄稼地里秋后被砍头的高粱杆。

坐着，吹风扇，一身汗津津。

四面青山，闷热滚烫，这就是天堂？

你们可以先到前面的两河口大坝洗澡。李犇顾左右而言。天堂唯一的大河哦。

俊红来过农庄，去过两河口洗澡。没有了新鲜感，不如三几个人打牌赌几个小钱来得刺激，便要和李犇几个耍牌。我不玩牌，山复也没兴趣——哪怕他后来输了三百块，我更相信他是被激，要面子赌气。山复的口音很奇怪，本来不结巴，情绪激动了，不仅声音粗糙，还会磕巴，但没影响他做生意。他记性好，小时候背诵过的《滕王阁序》，如今还能背一半。我读中学了才背诵，现在只记得“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色 ”“关山难越，谁悲失路之人；萍水相逢，尽是他乡之客”零散几句，甚为难堪。他一张口，“豫章故郡，洪都新府。星分翼轸，地接衡庐。襟三江而带五湖，控蛮荆而引瓯越。物华天宝，龙光射牛斗之墟;人杰地灵，徐孺下陈蕃之榻……”神采飞扬，滔滔而出，丝滑得很，搞得我想半天都接不上。看来同学清楚，我的天分，只能当作者。出发之前，山复摸进厂屋里，在晾衣电线上抓了三条毛巾，说：“太耐（热）了，水冷，洗冷水澡不用毛巾擦干不舒服。”我有脑梗死后遗症，是肯定不能下河的，但我憋着没说。去两河口，我更多的意愿是看看这条擦过天堂边缘而不入天堂的大河，是如何完美的绕过天堂。天堂若有怨恨，全在于此。

这像个笑话，现实却残酷无遗。

离开李犇的农庄，山复挥着白色毛巾，纯真起来，不背《滕王阁序》了。土路边上的山坡上，行行油松，纵横有序，满山遍岭，一望无尽。间杂的一小块一小块空地，长满了水竹和荒草，被太阳炙烤得发出轻微的嗡嗡声，空气里塞满竹叶荒草的清香。黑色的牛群在路下山洼吃草，这个季节马鞭草饱含汁液。牛脖颈上的铃铛，清脆悦耳，此起彼落，响成了串，传得很远。抬头西望，天空之下的山峰如浪涌聚，山峰之上的云朵如毛巾堆叠，蓝天像一条线，画在天际上。山复在我们同学里，算财大气粗。我苦于他说话一激动就磕磕巴巴，听比他说还费劲，便加快脚步，转过山头，一股滂臭的牛屎味扑面而来。继续前行，闷热里，牛屎味如纱布裹头，或在我身边形成了一个气泡，熏得人感觉喉咙都满了。新铺的水泥路两边，堆了两米宽几十米长的一层牛屎，黑乎乎，闪闪亮，没有苍蝇，没有蚂蚁，风都跑了。我拿过山复手里的毛巾掩住鼻孔，走不快，只能憋气，脸憋的通红。山复和欧阳潇都不说话，小跑过了牛屎路，停下来，大口喘气，额头上的汗珠豆子一样淌下来。抬头看，路边山坡上，建着层叠而上的白铁皮牛圈——十几层。牛出栏了，圈里空荡荡，附近荒凉凉，只有阳光在照顾着大地。四周的枞树杉树都像是闻到了牛屎味，凝固了一样，沉郁发黑，没有一丝褶皱。这就是天堂？是的，这就是天堂真实的样子。

继续往前，土路两边的荒土里，棘木篱墙下，枣树、梨树间或可见，或者是前年种的，都单薄，叶子稀疏，无精打采。梨树未挂果，枣子未熟，绿皮上带着太阳斑，每一颗大小不一，表皮颜色出奇的一致，好像商量过。在夏末的炎热干旱里，梨树枣树都在挣扎和忍耐。下坡是一个大坪子——山间小盆地，有村子，最前面的是一座新的红砖楼房，仅一层，所以不敢用“栋”，只能说“座”了。房门大开，屋里无人，桌子凳板凉床安守本分。再看，四野无人。再往前，是几座瓦屋，分成两排，泥砖墙被岁月剥去了安稳和平静，干枯，摇摇欲坠。墙上落下的尘土，在屋檐下滋养出一抹绿色，牛筋草，铁线草、车前子、燕麦草，飞蓬、狗尾巴、野苋菜，从春到秋，它们都在发生战争。人呢？再看一眼，四野无人。路边的水田干涸发白，，田埂上，梨树、枣树和李树依次生长，绿意盎然。它们会结果，它们是幸运者。弯曲的梨树枝丫上，挂着拳头大小的黄皮梨，黄皮粗糙，形状圆润饱满，经常从绿叶里钻出来，主动和阳光亲近。枣树的细枝条上缀着密密麻麻拇指大小的淡绿色微黄色的米枣，光润诱人。李子树枝头空空，垂着的叶子带着个阳光的恩泽，柔顺可爱。前边的水塘——天塘，十亩大小，干涸见底，塘底长满野草，野草里摆着一条被阳光烤得发白的地笼。塘埂上一片黑压压的杉树林，黑得发亮。

山复挥动手里的毛巾，说，往前面就是两河口，大河大水，这里还十年九旱，真冤枉。

走过小片旱田，进入一个林木掩映的村庄，水泥路分岔，一条往县城，一条往两河口大坝。河呢？透过路边的树林往下看，才知道我们在半山腰，河在山脚脚。山坡上，榆树、竹林、茅草各自站队，分好了地盘，你占一方我占一方。河沟里插着棍子——或者是放地笼用的，漂着一层红的、绿的、死静的浮萍。河坡三米高都不止，这怎么下去洗澡？山复说这是小河，大河在前面。进了村，迎面一栋两层楼，关着的铁门外面，站着一个干瘦的老奶奶，七十多的样子，一身青衣，干干净净，脸皱如菊，精神矍铄，拢着手抵住腹部，目光紧随我们，笑着，笑得有些莫名其妙，脸上舒展的褶皱却很真挚地表示她没有一点恶意。我们和她招呼，她咕哝了两句我们听不懂的天堂土话。山复看了看手机定位，说绕过竹林去前面五十米，往下走就是两河口大坝。走到竹林边，大河流声喧哗，空气里有了些许凉意，这是在引导我们。转弯往前，在没有粉饰的裸体红砖房子门口看到一堆人 ——男女老少十来个，这可能是全村的人了。他们在路中间燃起一堆火，一个擦肩而过的中年男人面无表情地自言自语：晌午的时候人还板板正正，睡了一觉就没了。他头发干枯，眼神惊惶，步子一步大一步小，既在害怕死亡，又在抱怨命运的不公。这么大热天，他居然穿着胸前磨出了几道紫红颜色的老式简易蓝布中山装应付！

或许，刚才的老奶奶在善意提醒我们，前面死人了。

天堂两河口大坝在山脚脚下，近在咫尺，一弯深蓝，流声如涛！

意头不好，莫克（别去）下河洗澡了。山复脸色有些忧郁，使劲朝竹林里吐了一泡口水，说，娘的，脚杆子都走酸了，没想到是这样的煞裹（结果）！

父亲在世时，曾说过撞死不撞生的话。我想说给山复听，害怕山复不明白，和我磕磕巴巴的争辩，话到嘴边又吞了回去。欧阳潇在东莞做事，三十不到，对于生死，或许压根还没想过，不能污染他的人生观。在我看来，生是一个平庸世界，死是返回从前的平庸世界，没什么好在乎和忌讳。站在竹林前，我们眺望了几回山坡下面的两河口大坝，看到那一堆为死者操心的人，和马路边上燃起的火堆——宁远风俗，人死了，其生前穿过的衣裤用过的铺盖连同床草，都要一把火烧了，让死者带去冥界享用。看到堆在地上没烧着的火焰色绒线衣，心里确实有些膈应，又说不上来，毕竟，生死是大事。

回农庄。

走了一个小时，站了不及一刻，还没熟络，就这样再见，两河口。

转过身，回走到村边，发现路边门前冲我们笑的老奶奶不在门口了。

抬头看，墙院边一排梨树，都挂满了拳大的黄皮梨，和叶子一个颜色，皮粗糙，形状光滑饱满，充满诱惑。里面的院子，生锈的摇水机四周干巴巴的，房子门上挂着黑锁头，没有一丝烟火气息。这是空房，主人外出了。找块砖头，打两颗下来尝尝。一低头，排水沟里，棘木篱笆里，草坪上，甚至脚边的野草里，都落有梨子。有的完好，或许有内伤，有的开裂，上面巴着两粒苍蝇。山复说这梨树太高了，砖头扔不上去，前边路过的院子，路边的梨子伸手都能摘到，还费这个劲为啥。走了几步，发现房子对面巷子口的枇杷树下立着一条大黄狗，张着嘴在玩长长的猩红舌头。或许，山复早看见了，怕它吧。

回走到塘边的小村子，一眼看到了一身青衣的老奶奶，立在村口，脸皱如菊，笑意盈盈，两眼满含善意，正是我们刚在路边房檐下打过招呼的老奶奶。她见我们走来，一点也不惊慌意外，反而一直目不转睛地看着我们，似曾相识，欲说还休。看村里萋萋荒草里用木条栓着门的破旧瓦房，或许这村里只剩她一个留守老人了。我记起了路口开着门的毛坯楼房，也许就是她的地盘。于她，任何一个路人，都能带来一点新的希望，驱散遍地寂寞。她满脸时间的刻痕，都没淡化浑浊的眼睛里的迷茫。当然，我们年轻人也看不懂这个世界。走到她跟前，和她笑笑，走近田埂上的那棵梨树。我在草里找了半块生了苍苔的红砖头，奋力朝上一掷，没扔上去——脑梗死之后，力气缩小太多了。老奶奶看到了我们的意图，伸手指了指面前的蒿草，说草里有竹篙。看了看，在高过膝盖头的狐尾草里，果然藏着一支发霉的竹篙。走过去拎起地上的竹篙，说谢谢奶奶。奶奶眼眉含笑，看我们像看邻居。挥舞竹篙打下三个梨子，分给山复和欧阳潇。老奶奶一脸不解，蠕动着满是褶皱的下颌，劝我多打几个。山复说我们只是尝~尝，不是~真的~吃。老奶奶说放心吃，没撒药。我笑，笑着点头致谢。天堂不仅是水果之乡，还是好人之乡。

山复接过梨子，抚摸了一把，粗糙如砂纸，又热得烫手，说不好吃，大大咧咧随手就扔草里了。看着这梨，我想起了父亲的忘年交黑狗大爷种的梨子，一模一样的湘南黄皮梨，年年都有送我们品尝。黑狗大爷老年中风，生活不便，几经折腾，生活凄惨，先我父亲身故。他走了，再也没尝过他的梨。人世间的白云苍狗，仿佛就是一瞬间的事。走了几步，又回头看了看立在夕阳里一身青衣的老奶奶，她还站在路边，与野草果树房屋一起成为了大地的一部分。她不是上帝，她只是一个风烛残年的老人，她需要陪伴，生命无常，但她对这个世界充满善意。我想起了自己的奶奶，天底下的奶奶都是一样，对人和蔼，对眼下的生活温暖以待。默了一会，想说点什么，又编不出词来。我们终将老去，生活并不是我们随意打扮的丫头，而是挖坑的大爷。我用牙做铲子，铲去一大块果皮，吃到了里面的果肉，酸酸甜甜的，是从前的味道。天堂的梨，和老家的梨，一个味道。我咂咂嘴，回味很深，和记忆搅拌在一起，欲说还休。热乎乎的风里，一会儿青草味，一会儿油松味，一会儿牛屎味，一会儿果香味，这十足的人间味道，跟天堂紧密连在了一起。如果真有天堂，或许也会如此这般？

到了空空荡荡的牛圈下面，在滂臭的水泥路上，臭味一激，我突然想，我们在这个夏末错过了天堂唯一的河，但我们已经来过天堂。这是缘，这一生，或许会再来天堂，跟两河口的缘，或许到此为止了。很意外，却像是注定的，道理说不清楚，结果着实令人忧伤。

他们还在玩牌，山复凑了过去，我显得格格不入。

余晖里，牛铃铛在寂静山林中不时清脆作响。

超凡脱俗，或者，这才真是来自天堂的叮咛。