我们反复穿过萧岗

我是第三次进公司后认识阴雪的。

前两次——第一次是二OOO年前，公司规模小，十几个员工，正在起步；第二次，二OO三年到二OO六年，公司规模急剧扩大，二百多员工，没有人怀疑到了顶点，都以为是如日中天的时候，我离开创业去了。二O一O年，公司要转型，还有八十多员工，追求贴着时代发展的时候，我第三次加入公司，认识了她，阴雪。她的座位就在我旁边，上班无聊的时候，扭头能说句风马牛不相及的话搞气氛。她是本地人——这在我漫长的打工生涯中，难得遇到。上一次还是十年前，杂志社设计总监是广州本地女生，像没见过阳光的花生芽一样苗条白嫩，说话先脸红，胭脂水粉那种。阴雪三十好几，个子也像根花生芽，不能说苗条，确属于高挑，以前在北京跟剧组，回到广州公司做外联，联系剧组。小土豆脸，冷白皮，白漆的白，没有一丝皱痕，眯眯眼，高鼻梁，薄嘴唇，每一样都有特色，凑在一起，只要眯起眼睛，一张脸就笑意盎然，一池春水一样。头发黑中染红一撮——暗红，几丝，一眼就能分辨出来，细腰，天天白衬衣牛仔裤黑皮鞋，干净清爽利落。一问，住新市花园，距离汇侨小区两站路。有老公，不过离了，有个男孩，读四年级，跟着自己，很听话，自觉性很高，学习不用操心，现在都成了自己的依靠。我们都羡慕她有个听话的孩子，除此之外，什么也不说。我们理解，世上男人是一本经，女人是一本经，家是一本经，生活更是杂烩，对于离异的女人，唯有孩子这本经好念。羡慕，表扬，夸奖，好话一堆，再矜持独立的女人，都会放下身段赔笑，说好听的客套话。

我们分属不同部门，没有任何交集。公司从机场路搬到广州大道后，忽然发现，一个公司，居然只有我和她住新市墟，是同路人。

萧岗，新市墟最大的城中村，我曾经住过一段时间。城中村复杂，有时候说地形，有时候说人口，萧岗两者都占。萧岗的巷子是玩游戏的小孩子在沙滩上随手画的城堡，房子歪歪扭扭，大小不一，高低参差，巷子弯弯曲曲，四通八达，断头路常见。走在巷子里，看不到天，找不到定位，如身在迷宫。走半天找不到规律，心里就乱了，到路口就探头探脑，慌慌张张，冒里冒失，又严肃紧张，手心冒汗。店铺里的人，巷子中的行人，站在巷子口的人，人畜无害，无动于衷。但在不注意的角落，心不在焉的地方，或许有眼睛盯猎物一直盯着，在判断，在分析，在盘算。我当年被算计过，住四楼，夜里被爬墙而上，破窗而入洗劫一空。这种人像蜘蛛，白天不知道在哪里，悄无声息，等你发现，屋里的电脑包和手机都找不到了。跑到厨房，防盗网破了一个洞，菜刀、锅勺——能当武器的家伙什都被收拾到角落藏着。其余什么都没乱，却遭洗劫了，后怕从脚跟升到脑门，毅然决然搬走。每个租客，说起城中村，又爱又怕，平常自然会多一个心眼。本地人对治安事件深恶痛绝，又无能为力。

公司搬到广州大道南，每到下班，大家像一群出笼放风的小鸡，精神抖擞起来，排队打卡，排队等候电梯，在电梯里屏住呼吸，出了电梯，又像奔向草坪的小鸡，冲冲冲，赶往地铁站、公交车站。慢一步，错过一班车，多一分等待。我和阴雪挤上车，在火车站中转，电梯就像一条黑色人肉链条。从白云公园站出来，夏秋还好，夕阳余晖，大地苍黄，光亮照眼。冬春之交，出了站，暮色四围，夕阳在苍苍暮云里摇荡，眨眼就上灯了。公交站有直达新市墟的公交车，仅有一趟。有时候等五分钟，有时候等二十几分钟。公交车晃晃悠悠地来了，进了站，又挤不上去。心不甘情不愿，耐着性子板着脸继续等第二辆。越等心里越没底了，孩子在家做完作业，会自己生火煮东西吃不？孩子安全，煤气安全，孩子和煤气连接在一起，就像给自己屁股上绑了个手雷。阴雪看我，眯眼说拼车吧，一个人五块钱就够。在路边等的士，一直伸着手，一直没有的士驶过来。我说高峰期，走路过萧岗吧，穿过萧岗村，就到新市墟。阴雪微仰着脸，翻着眼珠子，狐疑。我说我知道路，二十分钟足够。阴雪说试试。其实，不用她相信，再站两分钟，没有的士开过来，没有公交车进站，我会离她而去，一个人穿过萧岗村。穿过萧岗的路不仅熟，甚至可以说铭心刻骨，毕竟，我当初在那里被入室洗劫过，这阴影如附骨之蛆，下辈子都不会忘记。住小区了，很多晚上，躺在床上，我都在凝神静听，在喧嚣中捕捉防盗窗有没有发出声音。

从白云公园往前走，过货运站和修车店，到云霄路口，转右，贴墙，有通往萧岗村里的密道。口子很不起眼，仅能容下一辆单车进出 ——如果在巷子里遇到单车，人侧身才能相让。这么窄的巷子，一边是南航物流仓库长着苍苔的高墙，另一边，民居一楼，饭店，成衣店，杂货店，物流点照样开着营生。转弯，巷子稍宽，低头，在地面偶尔能看到一块没有被水泥完全糊住的石板。扭头，在旁边的小巷子里一侧，可以看到青砖、黑瓦的旧屋，像被藏起来的旧瓦罐。巷子里，租客大模大样，漫不经心走向自己熟悉的铁门。我在前面开路，阴雪跟在后面，走过小饭店、百货店、水果店、生鲜店——城中村不起眼，巷子里潮湿霉味腥味混杂，扑鼻而来，浓浓的挥之不去，但生活有板有眼。转弯，是萧岗礼堂黄色白色石灰交错的石灰墙，墙上还有冲出白灰掩盖不住的大红标语的某个部分在唤醒历史。路面宽了，边上有修车店，修摩托车和单车，路边空地有卖猪肉的案桌，案桌后面站着徐娘半老的猪肉西施，看着我和阴雪，一脸狐疑——我和阴雪之间距离还能塞进两个人。阴雪走在后面，踢在水泥地面的高跟鞋急促有力，节奏铿锵。我知道有眼睛在盯着我们，但已非昔日——我现在不是租客，是过客。心无旁骛过礼堂，上坡，坡不高，斜面很陡。我回头，阴雪正抬头看着我。我没伸手，阴雪也没伸手，自己加大步幅踏上来了。上了坡，一边是萧岗学校满是划痕的高墙，一边是关门的店面，偶有人坐在店门前的水泥阶上一筹莫展，机械地目送我们离开。外面街道上人流如织，摩的声吱吱乱叫。路边药店、饭店、空调维修、五金店、饼店、杂货店一排，蓝色遮阳伞，透明玻璃门，屋里节能灯洁白的灯光，简单朴素，是村里繁华地段了。穿过街道，向前几步就是白云花园后边，能听到机场路上车辆发出大河一样绵绵不绝的轰轰声了。顺着白云花园边上的路外走，路下有一条小河，河水发出的味道，像臭茅坑发出的味道一样，一阵一阵，一路袭扰。阴雪伸手封住鼻子，向我眯眯眼，我们在这里分手，她往新市花园，我往汇侨小区。看看手机，从白云花园走路穿过萧岗村，也就费时二十分钟出点头。

我们穿过一次萧岗村后，阴雪胆子大了。出了地铁，看不到公交车开过来，彼此交换一下眼色，朝着萧岗村拔腿就走。这个时候，家不是港湾，是鸣响汽笛要起程的船。

每次穿过萧岗村，我走多快，阴雪都能在后面跟着。

我们无形中有了一种默契，一起下班，一起冲地铁，一起穿过萧岗，再各回各家。搭伴走，我们从没有并排走，我在前面，她在后面，保持距离，几乎不聊天。我们深知每个人心里都有个兽笼，关着狮子老虎，也关着小鹿麂子。打开笼子，不如关上笼子自在。每次下公交车，看到她的眼睛，只要她的眼睛眯起来，睫毛闪闪，她的整张脸都笑意盎然，眯成缝的眼睛显得更为明亮清透。好几次我想告诉她笑起来很有特色，很阳光，可以去剧组，但话到嘴边，又咽了回去。这么好看，她不知道？她的男人婚前也曾对她说过很多次吧？她的男人怎么和她了离了婚呢？别的男人没说过吗？我听她和同事聊天说过他们夫妻感情很好，现在离婚了关系也很好。我提醒我，我应该在边上，生活这本经，阴雪很懂。这让我清醒，或许在她眼里，我只是一个埋头向前冲的小鸡，白开水一样乏味。不然，这么多日子，她怎么不多说一句话呢？或者，她觉得多说任何一句话都容易引起误会。

她儿子四年级的时候，我们开始一起穿过萧岗村。在广州，萧岗村纯属于郊区。村里的房子像风吹乱的江南秧田，所有的房子都像吹乱的秧苗一样，横七竖八一块，挤成一堆一块。其实我个人很喜欢这种看似凌乱的格局，因为每走一步，遇到的都很自然，同时也能看到，萧岗人的祖先在这里落脚，是有多珍惜脚下的这片土地，不舍得浪费一丁点地儿。到了二OOO年后，外来工如潮涌来，经济急剧发展，他们在经历过怎样争夺和运算后，把萧岗村稳定下来，发展成新市墟最大的城中村。大家因为这规模享受了红利，也因这规模而焦虑，因为焦虑而失序，因为失序而焦虑，因为焦虑而冷静。他们抚平了分歧，让村子看起来像一个完整的又破烂的归属，让外来工找到家乡的感觉。每次穿过萧岗村，我都会想一些毫不关己的问题，然后庆幸，我脱离这里了。广州不是北京，广州一直都是春天，死在任何季节，都是死在春天里。我下意识觉得，人应该死在冬天，在万籁俱寂的萧条里把自己献祭给山岗，让冬天的残酷和死亡的坚硬名符其实。有一天，我想我会为此脱离广州。

广州不是故乡，无论你在早茶和粤语里浸泡多久，你是石头，始终是石头，石头应该回到山上。

七月初，阴雪儿子中考成绩出来，在学校名列前茅，分享给办公室同事的时候，决定下个月请假，带儿子去韩国旅游。在下班前，她悄悄告诉我一个秘密。这个秘密有关公司的纪律和职场的忌讳，我没声张。我们一前一后，像往昔一样穿过萧岗村的时候，我亦没有任何表示。两个人，步子像一个人一样。我思考了一天，到第三天，决定辞职。当时阴雪还在座位上盯着电脑屏幕，双手放在两腿间，一身轻松，若无其事。主管收到我的辞职信，眼睛睁得大大的像卓别林演傻子，当众要挽留我。我去意已定，谈心不成，吃一顿饭，和大家散伙。客客气气走出公司的玻璃大门，一个人等电梯，发现自己落单了。下电梯，到一楼大堂，长吁一口气，告别了又呆了三年的公司，自以为做了一次正确的选择。一个人去坐地铁，一个人等公交车，一个人在火车站地铁中转，一个人走出白云公园站，一个人穿过以前反复穿过的萧岗村，在车上的愤怒，下车后变得索然无味。身边没有了阴雪，我发现自己走不快了。萧岗和三年前，五年前，我住萧岗的十年前一样，房子像蚁巢，毫无感情，巷道像蚁路，路上的行人各有世界。骑车的肆无忌惮，拉车的肆无忌惮 ——谋生让人肆无忌惮，谋生的力量让人沸腾成一锅满是泡泡的滚水。我失业了，躲躲闪闪，彷佛萧岗平静的巷道里，到处是弹坑和障碍。

阴雪后来有没有去韩国，我不知道。

离职之后，我花了三个月之久才找到新的工作。

我一度怀疑是不是阴雪的什么计谋，她导演的一场戏。除了我们一起复穿过萧岗，三年时间里，我们像两颗透明的胶囊，一支保持着安全的距离，我们的心像粉末，又像大海，却不会漫溢出来，哪怕是一点，都不可以。因此，我觉得她不可能把我当个角色。阴雪的真诚，让我再次看到了职场的真相。无论你和领导处多久，如何推心置腹，称兄道弟，位置决定彼此处不到一块去，所有的和气不过是配合工作的需要。数年努力，不如领导新的一点发现。发现自己在领导心里的真实位置不过尔尔，三六九等照样被分到九等，我哭笑不得，但真相让人踏实，尽管有代价。我和领导心照不宣，弯路就走完了。所以，不管怎样，我不怪阴雪，她出自好心。当时她肯定不会想到我因此辞职。我不是什么好马，我都吃三次回头草了。未来的路很长，很长的路要一个人走，一个人面对一座城，才是真实的人生。

我和阴雪分开后，再也没有联络，也彻底告别了萧岗村。后来公司创建了QQ群，把我们都拉了进去，到现在，我们在群里像一群浮游生物。阴雪的头像用的是年轻时候的照片，单纯可人，说明我们现在老了。我们在群里没有打过招呼，没有互加好友。我们一直不是好友，彼此心照不宣。我们这个词，一直是过去式的。她当时告知我真相，是觉得她是人，我是人，人与人在一起应该坦诚，像药品说明书一样简单明了。现在，她怎么样，我不关心，我怎样，她不关心。大家都是成年人，各有生活，各有照顾的人。无论在一个单位相处时间多久，分开了，就是路人，似乎在打工路上天经地义。我们曾反复穿过的萧岗，现在迎来了颠覆，写了一个大大的“拆”字，拆迁后的新建筑，还是叫萧岗。萧岗的烙印，不在房子，不在人心，在那片土地。新萧岗旧萧岗，活人死人，分属不同的历史，封装在岁月的胶囊里，跟我们毫不相干，跟我们反复穿过萧岗毫不相干，跟住过的房客毫不相干。板上钉钉的是，萧岗会更城市。新的故事在哪？若有新编的故事，也只是打着萧岗的名号，就像我们当年好像形影不离一样。

我们反复穿过萧岗，这句话现在只是一种情绪，没有内容。

我们和这世界认识过，和不认识一样。

我们认识多年，最后像一根头发掉落。