黄石路边的小公园

我在汇侨南路靠近墓园这一侧的人行道走了十年，每一天早上，太阳照亮城市，我从汇侨出来，一步一步走过去。每天下班，日落新市墟的时候，从彩云路出来，一步一步走回去。每天花三十分钟在路上步行，在汇侨南路上，看到了不少植物，认识了不少植物。野生的藤萝，藤子比拇指还粗，在榕树上攀援，一心想着超越，气色不怎么好，叶子巴掌大，暗黄，叶柄中间发黑，叶片稀疏，这是营养跟不上趟，或许榕树皮过厚，拒绝了它的侵入和索取。最引人瞩目，其实是一种凡俗的不能再凡俗的花——牵牛，而且是很大众的水红色、绛紫色牵牛，一年四季都在开花，生机无限，快乐无边。虽然俗艳，但在墙上漫了一路，还十分不安分，找到任何攀援物，它都能发展成为自己的地盘，榕树枝、构树枝、铁丝网、石墙，甚至树上的布谷叫声，只要能落脚，它都能站住脚跟，用点时间，葳蕤成一片，花虽俗艳，但开成一墙，陪你在都市里，走五分钟的枯燥的路，便会发现它的不凡来，作为人，都羡慕它们的生存能力和乐观态度，草木界勤娘子这个美名，可不是浪得的。

汇侨南路封路，有些莫名其妙，但像我们这种生活里的小蚂蚁，封就封吧。

既然此路不通，那就绕着走。

我来广州已经近三十年，在汇侨住了接近二十年。我一直喜欢走路，走城市的人行道，就像在田野的阡陌行走，我觉得没有比用双脚走路最安全最踏实最心安理得的出行方式了。走路的好处多，很多人都知道，很多人靠走路延缓衰老抵抗疾病亲近大地。但真正喜欢步行走路，坚持走下去的，不多。

绕着走，走黄石西路，往东，在黄石立交下转机场路，再走去上班的地方，路上花的时间，其实和走汇侨南路差不多，如果借道美居小区，可能还能节省五分钟。五分钟，有时候什么也干不了，有时候却能干大事，比如尿泡尿，比如说赶上公交车，比如说买份早点。而我的这五分钟，我用来结识广州的草木。

黄石西路上有个著名的黄石家私城，经营了三十年，近来拆了，劈作两半，里面的一半做了篮球场，外面的一半新建了主题公园。我看到过两块牌子，与主题公园张冠李戴，我更乐意把它叫做黄石西路上的人工袖珍植物园。

第一天我们擦肩而过，彼此看一眼，算是招呼了

第二天还是没有交集，但彼此多看了两眼，算是彼此关注了

第三天开始彼此打量，猜测彼此有什么。

第四天，我受到了邀约一样，走里面中间的大理石行道，它们夹道欢迎。我开始揣摩它们的名字，我紧张，我叫不出任何一棵草木的名字。我惶恐，它们让我发现了自己的短见、浅薄、无知，它们无声地教育了我。

我开始借用工具查资料，手机、百度、AI平台，能用尽用。手机滚烫，我的脸也烫，此时我多想在父亲身后，父亲指着田埂上草直接告诉我：这是牛筋草，这是马唐草，这是饭包草，这是飞扬草，这是节节草，这是红蔸子，这是狗尾巴，这是鸡矢藤……我故意指向田里问父亲，父亲无奈地说：蠢子耶，这是禾苗，养人的！现在，无人可问，但能用的工具很多。没有了口口相授的温度，交流变成了单向学习，生硬、科学、全面，容易枯燥、乏味、记不住，好在小公园为我提供了场景。没有这个场景，我会错失好多真理，一直盲目自大。知识不止是力量，更是镜子，让人发现自己没有伪装的真容，如一粒瘪谷一样猥琐和不堪。

好吧，我费了两个星期，从猜测到完全知道它们的真正的名字。名字是前人定义的，都有根据和来源。它们无法反驳，它们知道，人类喜欢给新发现的东西贴标签。它们用人类赐予的名字，又教给人类知识，翻新人类的认知，真是不可估量！

我先告诉你这个小公园的规划和布局，这是拆建后的空地，有天然和人为的局限。

小公园东西向，长500尺，宽40尺，黄石立交桥的黄石西路西侧，在桥下，差不多跟引桥一样长。里面分成分三份，中间是行道，铺着一尺宽三尺长的大理石，每一块都是一样的货色，严丝合缝，体现了设计者、施工者的科学、精致。两边是绿植，各占40尺的三分之一。在行道往前走380尺左右，有个坡，铺了大理石，一共十级，到第六级，设置了六尺深的休息平台。这120尺的三分之一下沉，跟人行道高度一样，还有120尺的三分之二，是平台，一半绿植，一半做了休息长廊，有十五根深灰色立柱，九条黄色长椅，每一条长椅都足够十个人一起歇脚。现在只有一个穿花衣衫的男人躺在上面休息，他昨夜或许奔波了一夜。转折，还有三根柱头的长廊，里面两条长椅子，也够二十个人宽松坐着，现在空无一人。下六级台阶，到马路边榕树下的人行道，和马路相接。黄石立交有四个红绿灯，排队的车，像黄石立交的触角，延长缩短时刻变化，但不由黄石立交做主和控制。

由西向东，是的，每个早上，我都由西向东向公司进发。向东走的好处，就是阳光扑面，阳光自动梳理昨夜思绪，心情好极了。

走进小公园，阳光举行了欢迎仪式，排在最前面的是狐尾草，平时很少见到，在路边几乎找不到踪影。或在越秀公园见过，但不敢肯定。狐尾草躲在发财树下，发财树成了庇护所。它们围着发财树，尾巴露了出来，顾头不顾腚，对，就是这样。它们初来乍到，对环境很不熟悉，很不满意，很不适应，是因为它们在最外边？它们在一起抱怨，环境恶劣，食物匮乏，谋生艰难。发财树拄着拐杖——它还没有站稳，和它们一道艰难面对环境改变的冲击。它们没有达成协议，它们在等待时间施舍或人类救援。尤其是狐尾草，每一条尾巴都面黄肌瘦，或者它们在埋怨老祖宗，怎么非得从遥远的南非漂洋过海来中国南方落脚。离乡背井，现在还被搬到城市，局限在水泥地上的苗圃里。喜好自由的狐尾草，充满智慧的狐尾草，失去了自由，发挥不了智慧，俗气了，开始低头讨生活。在人们观望、欣赏、研究发财树和发财怎么产生关系的时候，它面黄肌瘦，声嘶力竭，疲惫不堪。大家好奇，这家伙营养不良，却没有人愿意给它施舍一瓢水。园丁，该死的园丁，还没在值班表上定下养护时间。我蹲在它面前，看到了它的怒火。它对我爱理不理，它对人类厌倦了，它想死了。

其实，生活狼狈的狐尾草可以在旁边的大吴风草上找点安慰，它们在一起，离得很近，真是难兄难弟。大吴风草是土产货，老百姓叫它活血莲。它的叶子确实是小号的莲叶，耐寒性极强，耐旱性一般。搬到广州，这是个炎热的南方城市，真是命运弄人。它在适应、挣扎中找到了活下去的方法，至少我现在看到的就是这样。它在进化，用一边死亡一边接续新生的方式，在疼痛中在放弃中在忍耐中重塑生命系统。枯萎的叶子，腐烂的叶子，迅速贴近地面，保护生长需要的温度和湿度。新的叶子在老的叶子的掩护下，荣辱不惊的，按部就班的，维持平淡本色。活下去，任何时候都比理想重要。下月末，它要开花，但我现在没有看出一点端倪。它要死不活的样子，它巴掌大的叶片里，能开出什么样的花啊？它终究会开花，这比旁边生闷气的狐尾草会表达自己的愿望。

我在汇侨买下房子，刚搬进去的时候，买过一盆发财树，想讨个彩头，装点一下心情。不过我不会养树，就像很多农民进了城，不会在水泥地上种草一样。发财树站在塑胶花盆里，放在墙角，树干圆实，枝叶沉静，但我看不出它有任何特别之处能带来好运。宁可叫它的原名瓜栗，或许这更能代表它的本质。它站在角落，没来得及枝繁叶茂，用了三个月，吸干了花盆里的养分后，魂归中美洲了。

小公园里，我刚跟它们打招呼，迎面而来的，就是发财树。我数了数，有五棵，树干碗口粗，形如鼓槌，靠近分杈的树皮上长满了大尖刺，像狼牙棒，树形塔状，三、四米高，叶子一缕一缕，五片叶子、六片叶子，七片叶子，九片叶子，好几种，一缕一缕在一条树枝上共生，营造热闹味道。发财，我悟到了发财的路径，不惧规矩，枝繁叶茂就是发财。有利于自己就接纳，看来，它深得老广心意，在广州立稳脚跟了。换个角度，或者走远一点，发现它和板栗有些相似，发财树的果子能吃，发财树的长条叶子叶脉清晰，板栗相较，像山野农夫，粗枝大叶，叶片厚实，叶缘带齿，筋骨凸显，没观赏性。却实用，因为它的刺球，保护果实，也伤害自己。又厚又大的叶片正好像手掌，把顽皮的刺球限制住。遗憾的是，我还没有看到过发财树开花结果，来自它老家的信息表明它会开花结果。它自豪，在小公园里它是最大的树，它已经成功本土化了。

和发财树一样高的，还有山合欢。我在平田小学——一个古老的地方，坐在瓦屋里读书的时候，窗外的河边，就有两棵槐米树，树干水桶大，皮如甲，黢黑，枝丫稀疏，树冠如伞，高过屋脊。每年夏末，都结一树的青果，形若桂子，然后被晒黄，被风吹落一地，又被土地吃掉，被流水带走。大人说槐米可以做出豆腐，但从没见有人做过。乍看到山合欢，我还想起了郁南水边无处不在的含羞草，叶子对生，形状几乎和山合欢一模一样，一碰叶子，叶子就自动闭合。我伸手去触碰，它不理我，躲开去，在一边居高临下，不邀请我在它枝条下的椅子上坐坐，聊聊天。它枝叶凌乱，纷纷披披，四处出击，形象没有固定风格。我知道它是本土货，本土货也矜持。或者它只对我矜持，让我又爱又恨，多看它几眼，它确实比发财树耐看。

路边还有三棵树，第一次见到，我以为是榕树，枝条如铁，很密，如铁丝编织出的样子。枝上的叶子稀稀拉拉，被人工去除了，枝上剩下的为数不多的叶片，厚实沉郁，深绿如玉，与油茶树、橘子树、桂花树、小叶榕都有几分相似。我期待是桂花树，最好是月桂。走在路上，每个月都能闻到新鲜的桂花香味，舒缓疲劳，行程会变得轻快、雅致、有韵味。我没碰到它开花，分辨不出。没经过它同意，揪下了一片叶子，它吓了一跳，迅捷躲开去。细看了一眼，纹路和形状像臭皮柑叶子。把叶子放在手心搓了搓，有酸味，也明白过来，这是柠檬树。乡里屋角瓦墙边的柠檬树，搬到城市，在新家的样子真惨不忍睹。我为它祈祷，我不要柠檬果，它能开花，能在这浑浊的空气里传出自己的味道，哪怕是刺鼻的酸味，都比马路上汽车发出的热气有生命力。

柠檬树沉浸在痛苦里，看不到它咬牙切齿，但知道它不甘如此。我相信它会调整好，不用多少时间，或者就在一场雨后，或者在园丁撒掉手里的肥料后。

柠檬树下的天鹅绒草——凡是名字里有草的植物，生命力都强大无边，生来就是挑战者，虽然不起眼，但结在一起，无坚不摧。草不相信世间有命运存在这回事，因为它就是命运。在大理石边，在太空漫步机边，在一排朱瑾边，在马路边，不管在谁的边上，它总能做到依然故我，无惧权威，更不惧人类的屁股和脚板的蹂躏。它柔软，细密，但不影响它的战斗力。它面上永远一层嫩绿，刚出茅庐的样子，不韵世事的样子，会疼的样子。它没有眼睛，它不看世人的态度，它用脚步丈量，用生命说话。我向它致意，我同情它，设计者以为给了它一个天堂，它却在这里失去了自由、繁殖、快乐和发展，对它而言，天堂变作了牢笼。

我不喜欢金心吊兰，哪怕它有个洋气的名字叫夏威夷吊兰，也不是它冒用了夏威夷的名字实际上来自非洲的原因。我是纯粹不喜欢。不是因为“兰”，就能征服中国人。中国人的兰，在山野里自由自在，从不张扬，从不自鸣得意，有深刻的自知之明和因此带来的内敛个性，与中国的传统文化深度契合。金心吊兰呢？在我看来，就是一把随遇而安的乱草，或者，它真的喜欢随遇而安，叶片中间的那条毫无生机的明黄色，表明它不会抵抗噩运，它会为环境改变自己，它是环境的俘虏，喜欢顺天由命，随遇而安，跟我太像了，同性排斥。

朱瑾，一片朱瑾，在这个小公园里，在行道两边占住了主要位置，值得欣喜。不因为它是本土货，不因它柔嫩，不因它会开好看的柔弱的红花，它的个性如此，生机勃勃，喜欢阳光，喜欢通透，喜欢一切美好的事儿，还会为一切美好的事儿锦上添花。看到它娇嫩的叶子，空着肚子的早上，我都想不经它同意，摘一把塞进嘴里咀嚼。不过，它通常是可怜兮兮的样子，园丁最不喜欢它，拿着电锯，剪刀，走进小公园，对准的第一个目标就是它，它长得太快了。朱瑾莫名其妙，长得快也是罪？柔嫩的卵形叶子根本没有攻击性，却纷纷连枝带叶被园丁怒目相视的截了去，人变成园丁就这么狠心吗？我看到它的时候，它正在发呆，光秃秃的一片，发财树，山合欢、柠檬树都当作没看见。它不甘的伸出手，几片被园丁遗漏的叶子，努力向上举着，像挥着小拳头发誓：我很快就回来！

走过朱瑾，会不自觉地向它致敬，或者在同一座城市，大家对生活不易有同感吧。

金叶女贞刚做了头发，圆溜溜的一坨绿。在园子里，它谨守本分。它来自欧洲，它讨厌家乡阴沉寒冷的冬天。广州多好啊，没有冬天的寒冷和盘剥，一年四季快活过日子。金叶女贞很珍惜在这城市的每一次迁徙和生活的每一天，不喧哗，不闹腾，不发表任何意见，最大的愿望，在该理发的时候，别忘了它。它长得一点都不拖泥带水，光洁如玉，这是每一个处女的个性，金叶女贞也不例外。它爱美，与身边的印度榕刻意保持距离，它有自己的原则，它不喜欢印度榕身上发出的气息。它鄙视印度榕，认为它心无大志，还一身难闻的味道，躲着园丁兀自做着参天大树的美梦，苟且偷生。园丁每次拿起剪刀的时候都放它一马，想帮它一把，不去动它，它还是每天得过且过，活该它不能出人头地。

隔空相望的朱蕉表示同意金叶女贞的观点，觉得印度榕偷懒，只知道混日子，在这园子里滥竽充数。甚至怀疑设计者的水准，草木界那么多伙伴，地球上那么多同类，很多优秀的植物出类拔萃，为什么我们之间会夹着这棵患了侏儒症的印度榕呢？看看我，我的叶子长得和本土货箬竹的叶子一样大。它在感叹，身边的印度榕换做南岭箬竹多好啊，太平洋的热情的朱蕉和南岭含蓄的箬竹相处，会碰出怎样的火花？它想不出，它充满期望，它相信自己的叶子胜过很多红色的花朵，更适合装点五颜六色的城市和充满激情的爱情。它时刻立起画戟形状的叶子，收集、过滤各种信息，分辨清晨和黄昏。

铺在下面花池边的南天竹深刻同情印度榕，两尺厚的泥土，撑不起顶天立地，但它不敢出声帮腔。它太平凡了，它知道人微言轻同样适用于草木界。周围的草木心知肚明，南天竹滥用了“竹”这字，这让它抬不起头来。中国的竹，是人的榜样，是草木界的扛把子。它在角落里，只是园子里的补白。它名里有“竹”，实和竹不搭边。为此它谨小慎微，在沉默中悄悄向外扩张地盘，用碎碎的小叶子搭起一道亮绿的风景线，证明自己不负韶光。对，广州人就是这样，喜欢扮猪吃老虎。

彩虹龙血树，来自马达加斯加的朋友，初来乍到一样，时刻保持警惕，时刻举着长剑，要防御，要张扬，要挑战，要决斗，要应战，要疯狂。它的样子，就像从黑土地里举起的一把破碎了生了锈的长矛在虚张声势。它要出击，它要饮血，它要空间，它有心无力，它于心不甘，它长成了一副怪异样子，冬茅草不像冬茅草，菠萝不像菠萝，乱蓬蓬的，用这种独特的样子，在小公园里像一群不怕事的泼皮。

与这么多草木互致问候，半个小时，我才走了一小半。我并没有想在边上的长椅上坐下来，时间有限。也不想在定制的带充电器、WIFE信号的灰色长椅上，扫去灰尘小憩，体验一下现代科技。我知道，没有特别的日子，它和旁边的电子牌都是摆设，做做样子，让人知道广州是个现代化国际大都市。就像遮阳帽上印制的徽标，没有一点实用价值，却不可或缺。欣赏了一下这些带着金属质感的新奇玩意，走过去，金边假连翘在脚边绊了一下腿，它想认识我？我打趔趄了？正应了中国一句相识是天意的古话。金边假连翘，又叫花叶假连翘，金边露兜，原产地热带美洲，但在广州不少见，和朱瑾、三角梅几乎垄断了南方城市的绿化带。汇侨新城大门的招牌下，美居小区的空地边上，都有一片金边假连翘。它一点也不认生，带着反客为主的任性。明说吧，我更喜欢朱瑾多一点，喜欢三角梅也多一点。金边假连翘长得很有特色，绿的叶片亮黄色镶边，在哪都是这副要死不活的德行，像个生病的黄脸婆，却有黄脸婆不具备的生存能力，几乎只要给口水喝，它就能让你在心惊胆战里企稳，接受它的病态，并且让你知道，它不仅生存力强，还是用毒专家，生来不受欺负，但猫除外。在汇侨小区里，好多猫在假连翘里钻来钻去，进出自如，彷佛那些假连翘生来就是它们在自然界的别墅。不管它来自哪里，好不好看，风尘淹不死，能与动物共生，广州敞开胸襟，给出机会。

马路上，车像积木，在等红绿灯。

小公园靠马路边，是一排洒金榕，它们给等红绿灯的过路司机提供了一个吐口水的机会。换个角度看，它的叶子色彩丰富艳丽，纹路清晰，样子很像一大块蜥蜴皮。司机明知道是草木，也就是草木，他们才敢打开窗朝外唾一口。不是看不起谁，就是个习惯，广州无论如何文明，这些行为都会在上面戳几个洞，广州因此得以自由和亲民。

车开走了，带起一阵风，洒金榕纹丝不动。它是草木界的变色龙，无惧环境变化。

我想招呼它，但我看到了红花檵木。这是一个花名很多的小树，红叶檵木，红檵木，红梽木，指的都是它。它来自我的家乡！现在陌生得不敢认，在没有确定之前，我无法确切叫出它的名字。确定之后，我想上前扒了它的衣服，当众羞辱它一番。在南岭山上，在我的家乡，它们傍石生长，一路葳蕤，春天之末，红叶百花，红叶嫣红，白花如丝缕，连成一片，布成一景，蜂飞蝶舞，神气氤氲。在小公园里，它就是个球，我没看到园丁——我想教训他一顿，他把婆娑多姿的红梽木修成了一个红色花岗岩似的圆球，把它的个性全部阉割了，太小看出自我们湖南山野的红梽木了！被修成圆球的红梽木，接受了改变，只长叶子，密密麻麻，一片嫣红，努力向四周扩张，它们渴望大空间，渴望自由生长。我懂，但无话可说，我们都在广州，不是说话的地方。园丁打破了它的惯常，它打破了园丁的惯常，改变自己适应了环境，越来越滋润，越来越丰满，越来越与世无争。对脚下向它报告马利筋马上杀了过来，要短兵相接的消息的长春花视而不见。长春花自讨没趣，振作起来，在苗圃里占了一大块地盘，自顾自生长，自顾自开花，开了满满一地，红、紫、粉、白、黄相杂，眼花缭乱，乐在其中。我想和它交流，讨论如何听天由命地活得这么强势。它不理我，它把我当成了机械工作的园丁！

我已经走完了小公园的三分之二，已经和十几种草木打过招呼，握过手，彼此认识了。路上的司机，步行的人，他们并没有在意我的举动，没有在意草木里左顾右盼的我。人在公园，不就是走走看看，摸摸闻闻的？这么好的早上，这么美妙的晴天，这么干净的城市，在争分夺秒的时候，谁不想有闲心和植物招呼，问候一声呢？亲近植物的人，与爱护花草的人，在他们眼里是两种截然不同的人。一种是疯子，一种是有生活品味的人。他们不知道，在草木世界，疯子和有爱心的人，是同一种人。

我迈上台阶，平台上面，还有好些我不认识的草木。

这个早上，我要和小公园里的全部草木招呼一声。

设计者、拆迁者、修建者、维护者、园丁，在我未来之前，超前在图纸上为我们铺垫好了。他们把自己脑子里草木世界，把脑子里的广州做了协调删减，一切为了广州！

台阶边上，朱瑾前边，左边一棵黄钟树，右边两棵黄钟树，不像迎宾，更像看客。

它看你像看客，你看它像看客。

迈上台阶就是两棵生机旺盛的发财树，运气真好！

发财树下，种着大花芦莉，来自遥远的巴西，一眼看上去，还以为园丁在这里撒了一把彩椒籽，长出了一片辣椒苗，密密实实一片，叶子嫩秧秧，等着移栽呢。如果结出辣椒，过路的司机和行人就都有口福了。转眼看到它头上的桃红筒状小花，还好它不知道我闹了笑话。它每天都生机勃勃，对未来满怀信心，贴地漫成一片绿茵，向身边的天鹅绒草致敬，没有禁止的地方，就是它们的地方。对草木而言，没有什么心有余而力不足，它们只需要机会，它们夜以继日寻找的，只是机会，它们从不浪费机会。

一边的蓝花草对自由生长深以为然，它们团结一致，该自己的，一点都不歉让。它们没有谦让的习惯，它们的文明就是推动自己发展，不让任何生物插足，扰乱自己的生长和秩序。蓝花草上的小红花，海星一样显眼，虽稀稀疏疏，朝开暮谢，只有一天的寿命，但在开着的时候，时刻都像星星一样闪亮。这是它们的梦想，星辰大海，从来不只属于人类，也属于蓝花草。蓝花草从不拒绝生长和开花，它们期待冲出苗圃和城市，回到原野，在那里，它们就是天空。

蓝花草做着梦，三角梅没吱声。它在这里不是主角，它们一共只有四棵，还被分在四处。它最怕这样的局面，它们是群居的，你看高架桥上，三角梅连成一线，相互拥抱，自由生长，穿城过江，四处纵横，不用开花招徕，只用苞子叶子，用一抹红，同心同力，轻舞飞扬，让一个城市充满风情。它遗憾在这里落脚，它不满，悄然把本色收敛了起来，把美洲的豪放热情隐匿了起来，一身青绿，低调地缩成了一团。在这里，它不想身边的任何伙伴知道它是三角梅。它知道自己应该和家族在一起，不是孤立一处，每天看脚杆来回移动。它讨厌脚杆带起的尘埃。

它头上的红鸡蛋花——我差点认为是大叶榕，它的叶子，大得可以蒙住半边脸。大叶榕的叶子，大不过三个指头呢。正在犹疑，看到了花，被叶片护着的花，一条树枝只在枝头开一朵花——真让人稀罕，好在它还在开花！红花，香味淡淡，大叶，枝干生硬脆嫩，光秃秃的没有垂须，更重要的是，大叶榕不能结出鸡蛋大花蕾，而且是红鸡蛋——让人想起老家的喜庆日子，结婚，生日，孩子满月酒，簸箩里摆得满满的红鸡蛋。查资料，是红鸡蛋花，名符其实。植物学家的描述和命名，有时候精准超过世间伟大的诗人。

银叶雾水葛在大花芦莉下面的斜坡上，占着一片圆形地方。我怔住了，彷佛太熟了，飞蓬草？笤帚苗？似曾相似，却不敢肯定。查资料，是银叶雾水葛，又名雾冰草、蓝星草，荨麻科。叶子如丝如羽，纷纷披披，像变种的罗汉松。它们的领土外侧真还站着一棵孤独的罗汉松，沉浸在搬家后不知所措的茫然中！我真想变作一个小矮人，或者一只小蚂蚁，只有这样，深入银叶雾水葛森林，在它们中间，享受无与伦比的柔和风情。它们会无私地保证你的安全和健康，不惜献出自己。在这坚硬的城市，在大理石砖边，在水泥苗圃一角，它们组成了一片小小的森林王国，像一只甲虫在里面旅行，在羽状叶子上荡秋千，或者爬到顶端眺望，饱览那一片嫩嫩的翠绿，真是世间的良辰美景！雾水葛倾斜着，有些狼狈，它们刚经历一场暴风雨，来自洒水车，或者园丁的暴怒。它们太容易被带节奏了，风，洒水车，光，都能勾引它。我同情它，因为它委实弱不禁风，是需要大自然保护的草木。

比它还吸引眼睛的，是它身边的矮生狗牙花，又叫珍珠狗牙花，来自马来半岛，带着异国情调，最终还是被园丁修成了球形——这个独裁者的审美里塞满了各种球状物体。它们有多恨园丁，无以言说。矮生狗牙花枝叶浓密，抱成一团，叶片上面渗出一层蜡质，光润鉴人。枝上开小白花，状若星辰，不知道谁给它贴了一个俗气的狗牙花的标签！一共有六棵，一树花如一块碎花细布，温润诱人！我凑过去，吸了吸鼻子，没有闻到香味。路边坚守岗位的黄钟树，无动于衷地看着我的荒唐举止，像打量一头吃草的两脚兽。我却遗憾，这是有着风车茉莉之称的常绿树，开花没有香味，像做人没有灵魂，土地没有营养，广州没有商人，越秀公园没有文化，我没有鼻子一样，令人难以置信。我理解了它为什么样子清新淡雅，因为它缺少灵魂，只能用狗牙花这个俗气的名气搪塞每一个对它充满期望的过客，它高明！

到底了，四棵黄钟树像倒立的四把扫帚守着边界，每天都一副无动于衷的神情。树外是一间仓库的入口，地上用一垄朱瑾隔开。

转身下六级台阶，路边斜坡，上面还有正在开花的紫花满天星，常绿的雪花木和非洲凌霄。它们在马路边排成一列，别修剪成方形、圆形、鱼形，作为小公园欢迎入园的仪式。

回望这片小小的绿洲，靠里边还立着一行整齐列队的金钱榕，超过三尺宽，像一道宽厚的墙，把里面篮球场上打篮球的啪啪声、观众的喧闹声无情隔开。金钱榕，叶子偏圆，像一串铜钱，在阳光里发出青蚨之色，让人心旌摇荡。我们这辈子，包括下辈子，能赚一树榕树叶子这么多钱，都能胡作非为了。金钱榕不赚钱，浑身是钱，还站在边上，帮小公园遮风挡雨，好像真没意思。想到读过的圣人之言，大意是说赚钱不是理想，钱只是理想的翅膀，钱能决定理想飞多远。我看看金钱榕，原地坚持，一步不走，目标坚定，一身生机闪亮。它的钱，就是这浑身生机！很多人一生的理想是赚钱，去掉那些浮华表象，才知道，钱就是金钱榕叶子，生生不息，是它知道和树干的关系，但很多人不知道钱和人生的真正关系，一辈子体会不到人生真谛。

金钱榕，让我在原地迟疑了好一会。

在小公园里，——在这个城市里，还算不上有巴掌大，我发现了一些秘密：狐尾天门冬来自南非，金心吊兰来自非洲南部，金叶女贞来自美国加州，橡胶榕来自南亚，朱蕉来自太平洋岛屿，三色千年木来自非洲马达加斯加，金叶女贞来自欧洲，金边假连翘来自热带美洲，艳芦莉产自巴西，非洲凌霄，长春花来也自非洲南部，洒金榕来自东南亚，发财树产自中美洲，金钱榕来自东南亚和南亚，红叶檵木来自湖南，天鹅绒草产自中国东部，大吴风草、南天竹、山合欢、扶桑产自中国本土。它们用各自的个性和智慧尊重生命规则，在小公园里创造繁荣。我们一起在广州扎根，广州的根又扎在我们身上，谁在乎我们的根在遥远的他乡！新市墟墓园里的草木，土生土长，是乡土中国，这新建的小公园里的草木，就是当代广州。一个长度500尺的小公园，汇聚了十几个国家和地方的草木，这就是广州的能力！从古自今，广州像一个大杂烩，能烩到一起的，广州绝不吝啬机会、感情和空间——猎德龙舟队出现黑人都不是意外。在黄石西路上一个小公园里能集齐几十种草木 ，想象一下，白云山上有多少草木？越秀公园里有多少种草木？海珠公园里有多少种草木？儿童公园里有多少种草木？人民公园里有多少种草木？流花湖公园里有多少种草木？路边绿化带里有多少种草木？家家户户的阳台上有多少种草木？那个庞大的数字，足以和我们的文字媲美。

彼时在遥远的广袤的乡村，各界都在打着振兴的旗号发展房屋整改事业。广州放下经济、商业、税收利益，把繁荣的家私城推倒，建成一个小公园，至少是为民生服务的愿望落到了实处。有没有实用价值——人们都喜欢用远景和估算，不在意现实和数字——有一个精致的理由就可以。他们在规划和预算里憧憬构想，并据此制作图纸，招标施工队伍，按图索骥，把空中楼阁落到地上。按计划引进草木，分配它们，修剪它们，喂它们肥料和水，培养它们，装点和滋养城市，一切完美。草木遵循自己的知识和原则，喜好以自己的残骸帮助生长，不需要人类干预，在自然里处处与人类作对，这是多么矛盾！人类埋头在自己的残骸里寻找文明和规律，一直寻找方法规训、进化它们，希望和它们和谐相处，生死同归，这是多么有趣！

每次路过小公园，我都预留几分钟，走中间的行道，和它们招呼，看它们昨夜今晨过得怎么样。它们用各种神情回应我，昨夜平安，夏季平安。我们彼此从容，和广州和平相处，忠于职守，准确记录时间。我不是广州的，草木不是广州的，我们共有广州，认识广州，从认识我们开始！我们是广州的一部分，即使很多时候是生活强迫的。

每次从中间行道走过小公园，和发财树、合欢树招呼过后，我心里都有一些悲凉和期待，从初夏到中秋，几个月了，我都在期盼一只鸟的光临，在这里驻足、流连，上蹿下跳，鸣啭，呼朋引伴，在这里建立自己的王国。草木世界需要这样一个女王。它们期待轻风——不是跟随暴雨而来四处搜刮肆虐的狂风，突破黄石立交、篮球场及周边的高大建筑群的阻拦，带来远方家乡的消息，拍打它们，检验它们，抚摸它们，感受它们，对它们温和以待。它们在翘首以盼。时间一天一天过去，记得这个小公园的，只有附近小区来的零零散散的几个老人，和几条狗。他们对小公园的依恋，像某种嘲笑。草木在等待，和我一样，期待大自然的老伙计光临，给小公园注入灵魂，共享生机。

我同情草木，它们甘于沉默，我爱草木，它们就是命运！

2026.8.27