日落白鹅潭 日落新市墟

我在无意中看到了白鹅潭的落日，一度认为，广州最美的落日，不是在白云山上看到的，不是在小蛮腰上看到的，是在海珠桥上看到的。在海珠桥上看白鹅潭的落日，比在人民桥上看到的落日更壮观，更有气势，更动人心魄。人民桥离白鹅潭近，缺少空间感。白鹅潭的落日，直面白鹅潭、直面珠江，直面广州的新城、旧城和经过海珠桥的人。我们都在公交车上，或站或坐，站着的在栏杆上吊着一只手，如果不晃动，个个呆若木鸡；坐着的双手不安分，或一时搭在前座的靠背上，或一时掏出手机看一眼，有时侯是关注有没有信息，有时候是看时间，有时候纯属无聊多事，不掏出手机看一眼，不相信手机还在自己的口袋里老实呆着。橙黄的阳光穿过玻璃，落在每一个人头上，脸上，肩上，发出金属的光泽，让人想到铜、广场上的雕像。迎着光看岀去，落日如巨轮，红彤彤的悬在挺拔、壮观、高低不一、错落有致的白楼后面。白鹅潭在前面像镜子，这时候只属于落日。珠江流水像镜子流光溢彩的支架。两岸的建筑、行人、车辆披着霞辉，结成一片，路像流水线上的传送带，每一个人都会按部就班地抵达目的地。身边没有一个人扭过头——除了站着直面西面车窗的乘客被动地看到落日，看一眼这个城市最壮美的风景外，其余人都心不在焉又心无旁鹜地想着目的地的车站。

我不失望，不一样的人，心里装着不一样的风景。

看白鹅潭落日，成了下班后，在公交车里的期待。

未几公司转型，我们都撤离洪德路，其时忧心忡忡，没了工作，就像谈恋爱，对象收回了所有感情，并断绝了一切关系，着实令人心碎，不得要领，还不能解释。城市只是个容器，它的更新正是来自人们的失业和就业，这像潮汐，让城市自洁。就业的人拥有每个有星星的夜晚，失业的人在天台上看荒凉的城市风景，寻找方向。

在天台上，无意间邂逅了日落新市墟。

白鹅潭的落日如巨轮，大气磅礴，在新市墟楼顶上看到的落日，就像个儿童救生圈了。新市墟的房子、大埔的房子、棠涌的房子、小坪的房子、石井的房子，多是低层民房，像一桌发糕摆在地上。偶有高层建筑，旁边还立着吊塔，像缺了一头的十字架，或者一把横在半空中的大铁镐，在茫然不知所措的等待。淡黄的光平铺在水一样平整的民房上，被暗淡灰黑的顶楼吸收，一副残骸满地的样子。夕阳一副事不关己的表情，夜色就从身后侵了过来，落日狼藉，留下一垛墙一样的黑云和几片红霞，十分潦草地结束了一天的工作。我还没来得及忘记工作没有着落的事，朦胧的夜色就扑在了脸上，楼下的街灯还没亮起，白天就宣告结束了！

后来在芳村茶叶市场附近找到工作，离住处十几公里远，早上赶公交去白云万达转地铁，晚上在白云万达出地铁转公交。到新市墟站下车，乘客作鸟兽散，觅食约会，各奔前程。过了天桥，走汇侨南路，走百信广场，很多次与落日迎面相遇。新市墟的落日，看起来遥远，遥不可及，是远离了珠江、远离了水面的缘故？不得而知。新市墟的落日，没有白鹅潭落日的壮观，但有白鹅潭落日没有的苍茫。白鹅潭落日是巨大的、洁净的、雄壮的。新市墟的落日，是含蓄的、冷静的、自我的，它的光芒有些虚弱，苍白无力地在百信广场、大埔马路、远处两栋不知名的蓝色玻璃幕墙高楼，看不见的棠涌、小坪、石井的民居上空，蒙上一层黄光，混沌，含糊，苍凉。落日下沉，像贴着胶布的篮球——几抹乌云无惧夕光的漂染，挡在了落日前面。

走百信广场回家的人潮如流，洄游的鱼群一样，朝着落日走去。他们踩着凉薄的夕光，兵荒马乱似的匆匆赶路。没有一个人抬头关照一眼落日，更没有一个人愿意停下脚步，看一眼空地里停在天鹅绒草上的稻谷颜色的落晖，路边静立的榕树和汇侨南路边上空旷的墓园。在下意识里，这些地方是广州的，跟自己打工毫无关系。车在路上走，人在广场上走，眼里只有路，落日不再是风景，心里不再有日晷，而是可有可无的装点，除了把夜拽到路灯下，没有其他功能了。下班的人，急需要先回到那个封闭的地方。在广州，个人隐私只藏在出租房那块巴掌大的地方。里面装着十年前二十年前的旧东西，与广州的关系很暧昧，但都在脑子里。进了门，卸下扮了一天的伪装，然后喘气、装死、幻想、生龙活虎，走完这个流程，趿上拖鞋，一边走楼梯一边看手机，应付的去快餐店、讲究的去菜市场。马虎的根本不下楼，披上另一套伪装，点外卖，很享受每夜如期而来的自由自在。

上坡的时候，我看到了棠乐路大院门口的棕榈树，暗黑，安静，像一排钉子一样精神，隔开了路与房屋，一点都不刺眼。

门口的保安在保安亭里埋头吃饭。

我有些羡慕这个脸盘黧黑的中年保安，对每个在这城市里按部就班生活的人，我都为他们感到庆幸。有工作，有保险、有饭吃，有地方住，到了月底有工资，一个人一门心思干活，不用承担任何风险，每个月都能平安过日子，虽谈不上幸福——但在我看来，没有比这更幸福的了，如果觉得不够，那别上班，用自己的野心和热情使劲折腾别的去吧。

走到棠乐路分岔路口，选择的时候，朝前一看，看到了落屋的太阳——太阳夹在两座高楼的中间，小小的一轮，脸上还乌一块，在心不甘情不愿地与白天作别——星星都出来劝它离场了。

这让我想起了山林里的落日，我在沂蒙山里见到过，在阳明山里见到过，在南宁郊区的绿树林里见到过。山林里的落日，都比新市墟的落日多一些辉煌。我看着落日，谁愿意在乎新市墟这潺弱的落日？看看周围，同路人都在走向落日，款款深情的，卖弄风情的，一本正经的，漫不经心的，行色匆匆的，各色人等，像苗圃里的狐尾草、朱蕉、蓝花草，美人蕉，各擅所长，就是没有一个人在意身上和地上的日落黄。百信广场门口的行人，衣冠楚楚，步履匆匆，踩着点儿奔赴灯光下的约会，记得的是时间。落日推着城市入夜，这个城市谁在看落日？谁在这个城市看风景？城市里的风景是风景还是工具？没有人留心、较真、在乎、分辨。或许，心里的风景才是风景，外界的风景只是环境，不去看它、坏它、指点它，两不相关，人和环境和谐融洽了。再看向夕阳，夕阳只剩一条眉毛了，霞光与暮云相得益彰，夜色就被灯光撑起，落不下来。

谁在这夜色里，在阳台上凭栏等归人？

谁做了一桌好菜在门后侧耳听脚步声？

谁在这黄昏里像受惊之鸟寻找栖枝？

日落之后，夜色迷离，大家像倾巢而出觅食的蚂蚁，在灯光里穿行。新市墟在灯光里，像一块坚硬的骨头，什么事都没发生。或者新巿墟的风景不是落日，是这庸常又踏实的生活吧！

每次都踩准了时间点一样，与新巿墟日落迎面相逢，正面相对。我和落日的距离，我和江湖的距离，我和城市的距离，我和新市墟的距离，辽远和暗淡，征途和归宿，现在和未来，岁月和死亡，一点一点靠拢，越往前，靠得越近。它们终究会成为一体，就像太阳还没落下去，月亮就出来了一样，不可思议地在同一个天空见面了。这世间的别离、消失、相聚和永恒，不是刻意地，是自然产生的。是的，我还在广州，我自然还会看到白鹅潭的落日。白鹅潭的落日，大江涌金的壮景，在我心里，一直是广州的自然名片。风景在别处，不是别处的风景吸引，是身边的风景推过去的。想想，推不动，因为，生活在此处。在广州，没有什么比生活更有吸引力的了。

我不爱新市墟的落日，太寒酸，太卑微，太像我的人生。

但我爱新市墟，它像铁笼收留野兽一样收留了我的心。

2026.8. 25