海南蒲桃

桃有很多种，毛桃、夏季桃、水蜜桃、蟠桃、国庆桃、杨桃，五指毛桃……我都见过，从来没有发现一棵桃四季常绿，长成参天大树，顶天立地。

在《黄石路边的小公园》在中国作家网发布后的第二天，我再次经过这个黄石路边的口袋公园，发现马路边的行道树上挂上了一个小孩手掌大的椭圆形小牌，金色，黑边，高度——我要低下头看，牌牌上写明我经常与之擦肩而过的树，不是榕树，是海南蒲桃！

是桃金娘科，与我熟悉的那些桃，不一样。

这些年我一直想写榕树。马路边、小区门口、院子里，都有榕树。尤其是汇侨一街两边的榕树，把地和天分开了，人们行走其中，如在古森林。大门里三叉路口台子上的那棵榕树，更是突出，树干大得三个人抱不过来，树荫几分地宽，叶片密不透风。下雨的时候，措手不及的仓皇的在下面躲雨，一点也不狼狈。重要的是，树上有鸟。虽然只在清晨的时候鸣啭，但相思鸟脆嫩又婉转的声音很是挠人！院外汇侨周边的榕树也是匠人之作——每年都被绿化工人修形整饬，愈发像匠心之作，像工艺品，带着翡翠的质感，又垂着一绺、一帘的麻绳一样的气根，自营一种生活模式，与城市的坚硬和整洁格格不入。然而，它们却在城市里穿梭，街头巷弄到处都是——直到我今天发现生活不全是如此，广州的行道树，不仅有榕树，还有海南蒲桃！

在路边看到第一棵挂上牌子的树——这是绿化人为它验明正身，然后一步一步数过去，整整二十九棵。看对面，一样的海南蒲桃。转行机场路，路边的行道树还是高高的海南蒲桃。以往，我也发现过，这树与榕树气质不一样，不长气根，叶片大而厚实，树干高，四、五米才是枝叶树杈。榕树两米以上，便是枝叶婆娑了纷纷叠叠了。海南蒲桃状如火把，形同一根大号的火柴，巨人刑天用的那种。叶子相对稀蔬，椭圆形叶片绿得沉郁。还有一个重要的区别：榕树果子黄灿灿圆溜溜——我指我在黄石路上看到过的榕树果子，与乡下的土枇杷的样子大差不差。海南蒲桃的果子，天珠的样子？形状类似乡下河边槐米树的果子，未熟的时候一身青，熟了紫黑晶莹，或许，样子跟山上的一种叫羊奶子的野果以及崖畔的桂子，大差不差。榕树果子不能吃——或者不好吃，上上下下，从来没有发现有人打过路边那一树金黄的主意。海南蒲桃高，果子掉下来，完整的通常少，像下雨，一场紫雨，落在地上，砸出一朵一朵紫色的花。接连落几天，地上到处都是果子开出的花。正要怨天尤人，第二天清早看到环节工人开着小水车，用高压水枪冲洗，才知道，我们习以为常的所谓正常生活，有很多人在劳心费力的维护！

海南蒲桃最引人注目的，是它的一身皮。

树干桶形，黑皮，粗劣，裂开，其间也有缝，但一眼看到的，是裂。密密麻麻的裂。这种裂不是树木长得过快把皮胀开的裂，那种是缝，在一边生长一边松绑的过程中形成。而这种裂，像斧子崩的，裂成三角形、梯形，如厚甲，这是长年累月对抗单一环境的共同选择，非如此不可。宽度可以放进去一根指头、两根指头，沿树而上，逐渐收缩，直到树枝。树皮裂成一块一块，不规则，连在一起，如龟甲、古代盔甲上的形状！黢黑，如炭！摸摸，硌手。城市美好，城市的生存环境之恶劣，可以从海南蒲桃身上看出一二。每一棵海南蒲桃，都披着黢黑的甲胄，一身久征沙场的样子。然后，它不仅是战士，还有龟的稳重与坚忍，逆来顺受，在默默中坚持对生命的信仰。每一棵树——我来这里快二十年了，它们二十年前就站在了这里。在我没来之前，它们在这里默默站了多久？每一棵树，无名无利，顶天立地，都值得人类尊重和爱戴。它把看得见摸得着的生命奉献了出来，让人和自然融为一体。它把看不见的探索、痛苦收藏起来，深埋地下，能消化，不能消化，独自应对，生死自负！它在意地上的风景，更在意地下的命运。而我们，两脚人，很多时候忘了根，成了两脚兽，不如人间草木！

和它们擦肩而过二十多年，今天才确定身份！

我原谅自己的无知，因为大家一样，有忙于生活的借口。

如果每一个行业——都像中国作家网，给每一个民间作者以注册会员的身份，民间作者便多了一个属性；如果每个城市都有广州绿化管理部门这样注意细节——面上是说明一种树，其实是介绍一座城，人和城因为一棵树拉进距离，进而带来一种荣誉和归属感，满足情感需求和知识需求，这个城，便真正做到了以人为本。我喜不喜欢中国作家网，喜不喜欢广州，另说。但他们抱持尊重态度负责任的处事方式，是很有用心的，是切合时代，切合人性，尊重现实，热爱生活的。这种锦上添花，是非常必要的，因为于细微处赋予了时代进步的印记，这是一种文明！

我们不仅仅是文明的符号，还要承载文明的内容！

每天晨昏追赶着时间——从出租屋到拥有一个叫家的地方，不仅需要承担一大笔开支，还要付出时间的代价。人生中最好的时光——我至今都怀疑，为了一个壳值不值得付出青春——但一想到没有骨头的蜗牛都有一个壳，我又无语，人一直活在生活的理想和理想的绞杀相互交织的现实里不能自拔。路边的海南蒲桃呢？直到前几天才获得公开身份——它们在这里站了多少年？吃了多少灰尘，受了多少委屈和威胁？它们的家，只是一个小孩手掌大的牌牌！它来自海南吗？我停下脚步凑过去看它的“身份证”，没有住址栏，它来自哪？人们忘了，它忘了吗？不过，让人欣慰的是，它有根，无论在哪里，它都有根。我的根？我有根？人性？家？家乡东干脚那个正在受消失折磨的小院子？世间有多少我这样彷徨无计又按部就班的他乡之人？我没根，我本身是根，和海南蒲桃一样，在哪，都带着根。根是一种托付，因为这一种托付，所以我们活成了现在的样子。

广州因为聚集了这么一堆根而蓬勃。

海南蒲桃立在路边，一贯冷眼看着人间的热闹。

2026.9.16