九 哥

九哥其人

在村里，要算没出息的，九哥最突出。年轻的时候打柴为生，三天打鱼两天晒网地混日子。六十几岁了，女儿成家，儿子自食其力，更顺其自然了。人们还是另眼相看，他从不觉得有什么，碎碎念几句，东家不给脸子，串西家，都不给面子，无所谓，上街，上街交朋友去。

九哥交朋友，不只要感情，还要凭感情借钱借物。

到年节，三十下午，到他家要账的，络绎不绝，排队。那些人，东干脚的人见都没见过，听到问路，就苦笑。九哥躲出门，老婆子在家装聋作哑。儿子回来过年，进屋第一件事，先了账。

臭大叔在一边看了，心里直骂他绝绝子。

九哥过了年，就忘了这茬，继续交朋友，继续把日子过下去。

九哥有个癖好，喜欢读书，能找到的书，他都咬着舌头，像只猴子坐在门槛上，认真又小心地端详半天，喜欢背领袖语录。老婆子在屋里尖喊：九哥耶，人家做事回屋了，你还没有出门哦。九哥说你个女人懂什么？没有阶级就没有斗争。站起来，又说“向雷锋同志学习毫不利己专门利人的精神”！倒提着小锄头，戴顶棕笠，裸着上身——除了冷天，他平常几乎都在裸着上身，皮肤黝黑，水牛皮子一样结实。蹑手蹑脚，鬼鬼祟祟，像去前线埋伏一样。在路上，不紧不忙，看到人，冒出一句“下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利”。路上的人听了，骂一句九哥耶死九哥臭九哥，又在发神经了。九哥不以为然，一脸严肃，沉浸在伟大的思想里，自以为这些人觉悟低他一等，自己义不容辞有责任教育他们。

到了地里，左右绕两圈，找好位置，把着锄头看一眼四周，没人注意，然后一锄一弓腰，每一锄都交代清楚。半分地，人家一个钟头，他需要半个工。老婆子一拐一瘸来看，又骂。九哥嫌老婆子啰嗦，不懂，哪有挖地不挖好的？有质量，胜过数量。老婆子拄着棍子在边上唠叨，人家种的菜都能上街卖了，你种子都没播下去！九哥骂一句妇人之见，坚持自己的节奏。天底下哪有挖土只讲速度不讲质量的呢？挖再快，第二天要返工，一样耽误事。

全村盖房子，有的一家一座，有的一人一座，走到哪，都是新房子。九哥急了，村里就自己落后了，整天嘟着嘴，苦着脸，阴沉眼，不检讨自己，检讨别人，最后打定主意，找女儿出钱。女儿夫家，亲家公和女婿常年在外面做工地，每年没少挣钱，帮老子盖座房子，天经地义。

九哥确定目标，隔三差五就往女儿家跑。我就一个女儿，不靠你靠哪个？

女儿也想帮一把家里，弟弟二十五了，还没谈女朋友。那三间瓦房，别说女方，自己看了都犯愁。和男人商量，男人也同意，毕竟在村里帮老丈人盖一座房子是很有面子的事，往后在东干脚讲话都能大点声。

九哥拆屋起屋，老房子三间瓦房，规规整整，但只有七米深，十二米宽，地皮窄，没地方建厨房。东干脚人建房子，厨房都建在房子外边，一间大瓦房，烧柴烧煤，烤火，烘腊肉，放杂物，都很方便。九哥没多余的地基，师傅建议，厨房放在楼梯间，宽是不够宽，但能将就用。房子建好，楼梯间的厨房，只够一个人猫着腰，转个身都要掀翻锅碗瓢盆。烧柴烧不得，餐餐用煤气，——农村里哪有那么多钱用，都在煤气站赊了几回帐了。再说，东干脚四处是柴草，出门转一圈，就能搂回做一顿饭的柴。省钱又省事，免得涎着脸和充煤气的打招呼，还低三下四。欠账又不是不还！看不起老子，老子还有儿女呢！

在村里，要算心眼子多的，九哥算一个。

家里烧火不方便，九哥把炉子提溜出来，放在门前东侧，这里原来是巷子口，公家的，老子用得！

九哥大门口的地，左边属于把总二弟的，右边是臭大叔的。门前没通村公路的时候，是晒谷坪，平平展展。修了公路，公路垫高了八寸，路外的晒谷坪，加高了八寸，房子这一侧的空地，没有加高——九哥没有业权。想加高，得经过把总家、臭大叔点头同意。九哥建房子的往前拱了一尺，没留檐沟，和原来的晒谷坪接在一起了，现在出门就是坑。他们两家不点头，地基加高，天长地久，业权就讲不清楚，留下隐患。要同时对付两家人，九哥自知没那能力。但嘴皮不能空，到哪都说他们两家联手欺负他一个老实人。一说到老实人，把总家和臭大叔谈都不和他谈了。九哥老婆子瘸着退在门口指桑骂槐，他们二人，真是夫妻，做什么，都能同频。

有人给他们出主意，不管三七二十一先垫高。九哥想了想，认为这样不合规矩，别人的始终是别人的，我是什么人啊，知书达理，他们不讲道理，我不能不讲道理！

九哥婆娘时常指桑骂槐，把总和臭大叔把她看作一泡泻屎，绕着走。

平日里，九哥和以前一样懒散，尤其房子盖了起来，无形中还有了底气，生活也有些讲究起来。他跟往常一样不爱穿上衣，但打赤脚这事，有了收敛，偶尔会穿上一双皮鞋。有时候穿的板板正正，有时候趿着拖地走。老婆子在后面骂他那么好的鞋，不知道珍惜。九哥不以为然，鞋就是给人穿的，爱怎么穿就怎么穿。老子今年七十了，没病没灾。九哥串门还是一贯的风格，见爷说爷话，见娘说娘话，见鬼就打挂。东家说的话，转头告诉西家，西家说的话，不告诉东家，他在路上自言自语都会说出来。大家看到九哥，都莫名提高了警惕。九哥能看出脸色，绕过去，但从不改。我不这样，你们会正眼瞧我？况且隔墙有耳，我不说，人家也会听去。

在村人嘴里，九哥多了一个“花脸婆”的蔑称。

早中晚，九哥都在外面的空地上烧火做饭。

晴天，戴个斗笠，把柴火搬到炉子边，墙好，不能乱，井然有序，这是规矩。在哪都不能急，心急吃不了热豆腐。九哥不仅想，还要念出来。在那都不能乱，土匪才乱。

晴天绕着炉子，频繁换位置躲烟子，还能将就。遇到下雨天，九哥打把伞，点燃火，升起白烟，熏得九哥眯起眼，不行，侧偏头，不行，蹲下来，不行，收起伞，行，风透了，烟顺了，眼能睁开了，九婶的骂声也来了，怪九哥没本事，窝囊了一辈子，到老了，连厨房都没一个，老了没“煞割”（好结果）。九哥刚被烟子熏得心烦意乱，拎起炉子下面的拔火棍，但手是自然下垂的，拔火棍很稳定地指向地面，侧过带着雨水的脸，瞪着眼珠子，狠狠地说：老子忍你一辈子了，若是鸡，早砍头了！

九婶看了架势，不敢吱声了。

她已经老成了三寸钉，九哥一巴掌，或许真能把她拍成一块锅巴。

出门爬一个坡，进门下一个破，人老了，出出进进真不方便。九哥鼓起勇气走进臭大叔的屋，找臭大叔谈——在九哥六十七岁，臭大叔六十八岁的时候，他们两个还在这地基上打过一架。三年过去了，路上碰到，都别过头去，谁也不看谁。臭大叔见九哥进屋，提高了戒备，两人没来往，无事不登三宝殿。九哥说昨天儿子回了五百块钱生活费，想了想，这五百钱给你花，你让我把那点地基垫得和外面的马路一样高就行。臭大叔走出门，九哥跟出门，臭大叔进厨房，九哥跟进厨房。臭大叔说：做人要有自知之明。九哥说千百年的邻居。臭大叔去堂屋里拿手机，九哥说东干脚如今就剩下我们几户人了，远亲不如近邻。臭大叔说你婆娘嘴巴丑你得管，九哥说你是哥哥打毛毛有道理。臭大叔改口：莫钱不钱的，垫也可以，但不能用。九哥说就是垫高，用了的是你的狗！

臭大叔的爷爷和九哥的爷爷是堂兄弟，他们这一辈还是堂兄弟，不为难他了。

九哥以为自己说服了臭大叔，心花怒放， “宜将剩勇追穷寇”， 出了门脱口而出，去把总家。或许几年没办成的事，这一天全办成了。把总坐在堂屋里的小凳子上，佝着腰择烟，把总娘在一边扫灰尘。母子正唠着家常，九哥冲进屋，把总顿时提高了警惕，直起腰问你进来做什么？没撩你没惹你，莫没事找事。九哥大声说来商量一个事，我门口你家那点地皮的事。站在一边的把总娘，拄着扫帚，抢先说：你这辈子都不要想，你多想一下脑壳都是偏的。九哥说冤家宜解不宜结。把总娘说和你无冤无仇，你走！自觉点，莫要我拿扫帚赶你出去！当年，把总娘因为自己一只鸡在九哥门口拉屎，被九哥婆娘骂了三天，在她脸上呼了一巴掌，她报大队，最后判自己赔了二十块钱。早知道赔钱，下手该重一点，打得她的人嘴巴和猪嘴巴一样！想起这事，把总娘咬了咬牙，想，没有在你家门前建猪圈，已经给面子了！

九哥目瞪口呆，准备好的说辞，卡壳了，狠狠丢下一句你家万事不求人。

求，多求十户，也不登你这个癫公的门。把总娘斩钉截铁地说。

九哥一脸灰，回到家，冷着脸，绕了一圈，回到空地上炊饭。

在屋外空地上，天天野炊似的生活的，东干脚只有九哥一家。

除了路过的人偶尔看一眼，都当没看见。各人的生活各人过，别说在门前，就是在路边，在马路上，都是他的自由。

在村里，要算人脸子厚的，九哥称第二，没人敢称第一。

九哥坐在小凳子上，看到生满红锈的炉子，看到窜出炉子的淡黄色火苗，看到炉子上黑不溜秋的铁锅，早几年，谁家不是这样过呢？好日子才过了几天啊，就狗眼看人低了！我如今还是好汉，被逼了，还没找到梁山而已！往后几年，谁晓得往后几年的事！往后也是这样一天天混？他突然觉得这样活下去没意义了。然而，冷不伶仃的，他冒出一句“一万年太久，只争朝夕”，神情严肃起来，立即起身，绕着炉子走一圈。他知道这是他的现状和应该的位置。他想儿子回来，不管怎么样，儿子现在是家里的顶梁柱，能让一家人扬眉吐气。又想儿子这辈子最好不要回来，留在东干脚耍泥巴巴没出息，和老子一样被人瞧不起。老子年轻几十年，照样打天下。九哥咬起舌头，全神贯注地沉浸在自己打天下的荣光里。

在回忆和设想里，九哥总感觉自己来错了人间，不是来早了，就是来晚了。没遇到一个好人，没遇到一件好事，白瞎了一辈子。

九哥一脸专注，在抱怨里不能自拔。

九哥不仅在东干脚有名，在附近几个村子的老一辈中，说起东干脚九哥，都有名。

九哥和竹林

村里最有故事的人，也是九哥，其貌不扬，脸瘦得刀子削出来的一样，楔子形，两条皱纹合力在额上挖了一条深沟。村人一句话：没法形容。做人种田偷懒，游手好闲，偷摸扒窃——扒他是坚决不承认的，他只看过别人扒，自己从没做，乱说话雷打火烧；热衷看书看电影，喜欢背语录和自言自语，一年四季——不到天上落刀子，他一年四季都是一双赤脚，热天裸着上半身，冷天一件寡皮单衣，走路没有声音，经常冷得嘴里牙齿打颤口里呵呵，一身发颤，但村里始终没有人见他生过病，都叹气，他是天养的。

他窝囊，但娶老婆、盖房子，这些做梦都没想到的事情，别人帮他做成了，一件都没耽误。包括还债，都是打工的儿子兜着。大家惊异，老天不长眼，懒人有懒福，说的就是九哥这种人，混着混着，什么都有了。唯有一件事，九哥从不假手任何人，就是烧火炒菜。他对食物天生有感觉——看他的吃相：菜刚从菜碗里夹出来还没近嘴巴，或者筷子还在饭碗里扒拉，他的舌头就伸出来，像狗舌头一样卷着，跃跃欲试，准备品尝食物。盯着他吃饭舌头不时伸缩，他瞪眼：看什么看？天生我才必有用，至今还不知道怎么用，你比得了？他一本正经，旁人笑出尴尬。

九哥喜欢下厨，家里没有设置厨房。他把炉子搬到屋前空地上，天宽地宽，什么容不下？

旁边邻居的房子拆了，剩下一块宅基地。土成儿子年年说要盖房子，时间都比房子高了，房子还没影儿。嘴上放炮，谁不会？九哥坐在凳子上，斜眼看着旁边的空地基，老子英雄儿笨蛋，说的就是他。后面的地基也是空的，有一棵蒲扇状的土枇杷树，叶子像牛耳朵竖着或垂着，在路灯的余光里倾听九哥的一举一动。后面一溜——包括九哥的房子后面，一大片，都是空地基。他屋后的空地基上长了飞蓬草、飞扬草、朴树、黄荆子，成了老鼠蚂蚁窝。后面的一大溜，宅主人嫌空着浪费，搬了一棵毛竹回来种着。今年一棵，明年一丛，现在，一片，样子深不见底，白天翠绿，晚上黝黑。不仅如此，它还在跑，往旁边的路，往后山的坡，往九哥的身后，肆无忌惮的疯狂试探。九哥看着竹林，想，我还没死呢，过来就砍死你。他做过篾匠，他看不透，一棵竹子，会在眼皮底下长成一片，还在四处跑脚。在竹子面前，人力分文不值。九哥一直侧头专注地看着竹林。他天生不苟言笑，所以，任何时候，包括烧火，包括吃饭，他都是一副沉郁神情。

竹林里哗啦啦，猫在动。白银奶奶的猫都变野猫了。农村里养什么猫？除了吓人，什么作用都没有。

哗哗哗~呼，是风过竹梢。风动比猫动吓人。猫，疑神疑鬼的话，只是孤魂野鬼。风动起来，哗哗哗，呼呼呼，噼啪一声折断竹枝，像一群鬼踏在竹梢上追逐，竹梢涌动，像一群鬼在唱大戏。

嚯嚯——吱~吱，是老鼠在落叶里窜。听到老鼠短促地发出尖叫后，九哥不以为然了。

哗哗哗，噗，蛇在追老鼠，还是猫在追蛇？竹林里传出猫叫、老鼠叫，蛇游动的淅淅声，九哥安然不动。那是老贵的，那是土成的，那是臭大叔家的。臭大叔新家安在他房子前面，隔了几丈远。老贵、土成、二林都搬出去了，原本的左邻有舍，原来的咳嗽声，原来的尖喊鬼叫，原来的鸡犬不宁，都见不着了，想吵个架，都吵不起来了。

九爷我……他念出三个字，便没有下文了。现在能够叫他爷的，都不住村里。

太复杂了，他咧嘴，伸出舌头。

一起做邻居的时候，从没发觉有多好，个个都是眼中钉，面和心不和。看到竹林、灌木野草、何首乌藤子占了原来的宅地基，看看自己笔挺的楼房，九哥的脸还是刀削出来一样冷峻，但一双眼睛开始滴溜溜的转。以前吵来吵去，那是舌头和牙齿的事。分了合，合了分，分分合合，都在一个锅里吃饭，现在扔个石子都没反应了。九哥看向竹林，在路灯下，远处的竹林像一帘夜幕，掩盖的往事，一幕一幕，有魔力一样让人不敢多看。九哥习惯性地伸出舌头，咬住，抢了一块骨头一样自得，什么时候松开？除非想起另一件事，才下意识的松开，不然，他一直咬着。看到九哥咬舌头，村里人都知道他没安好心了。

第二天上午，天安地静，果然，他都不用掩饰，直接拿了蔑刀，大摇大摆地出门右转走进巷子——以前邻居一起住，还要探头出去，先看看情况，找找时机。现在，直接奔向竹林，一点都不鬼鬼祟祟了。竹林里一层厚厚的竹叶，如铺了一层纸钱，整个竹林犹如一块插满秧的大水田。九哥瞅了一会，选准了最密地方的竹子。走过去，打招呼一样拿起篾刀拍了拍竹子，听过两声梆梆空响后，习惯性地往手心里吐口唾沫，旋即举起乌青的篾刀，眼露凶光，说：就是你昨晚上吓了老子。竹林里的叶子几乎都在颤抖，凝神静气对着九哥。九哥左一刀，右一刀，前一刀，后一刀，踢上一脚，竹子从刀口处脱落出来。九哥仰头看看竹梢，把篾刀扔到外边空地，又往手心里吐口唾沫，侧身，抱着小碗大的竹子，往外拖，一阵哗哗啦啦，把他自己都吓了一跳，停了动作，抬头往外看了几眼。这是偷，又马上安慰自己，这是他不要的。在纠结中，把竹子拖出来，搁在废弃的巷子口，若无其事的开始削枝。

火炉子在他脚边，像只香炉。

臭大叔见了，当没看见。

白银奶奶看见了，当没看见。

整个院子，就几户人家了，沉默，什么事都没有，就是最好的事。

到了晚上，他在空地上升起炉火，烟火缭绕。前面，路灯苍白的光铺在地上，地是水泥地，什么都藏不住，一丝风影都没有。后面，是竹林，即使白天少了一棵，还是和昨晚一样，哗哗声，淅淅声，嚯嚯声，呼呼声，不时交织。听到断枝的声音，听到枯枝落在竹叶上的声音，很轻微，似乎比针落在地上大不了多少，他听得一清二楚，他竖起耳朵辨别方向。老贵前几年死了，土成前年死了，都生病死的，死于非命啊！他警惕地扫了一眼屋后面黑暗中的空荡荡的宅基地和山脚下的竹林。他们在生的时候，说我不是东西，谁又是东西？老贵尤其不是东西，居然骂我咬舌头像咬了一条狗卵子！往后一个月里九哥都怒目相向，还碎碎念了两个月。结果全村人都怀疑他自编自说，还知道了他咬舌头像咬了一条狗卵子，他才停了碎碎念。现在看看谁笑到最后？九哥瞥了一眼竹林，死了就是鬼，活下来才是人。我现在还活着，没病没灾，怎么和我比？比有钱？有钱短命，还不如活到现在！活着多好，没人讲话？没人搭理，有些寂寞，在人间寂寞，总比在地下寂寞强。我还能吃！他往炉子里塞了一手柴——青竹枝，一边噼里啪啦响，一边冒油，发出一缕浓烟。闻到竹子的清新味儿，听到哔剥声，九哥确认烧老贵的竹枝很畅快，比什么都享受。

再怎么活，活不过一片竹林！

瞥见深潭似的竹林，他发现还是被老贵算计了。老贵的竹林，是为我留下的，竹笋、竹子，都归我。他脸上的肌肉松开了一下，不那么紧了，又突地收紧，他发现，自己怎么看不起老贵，自己都不能砍尽竹子。自己怎么活，活不过最后一棵竹子。他发现自己是失败的一方，他奈何不了竹林，活不过竹林，好像一切都在老贵的掌握里。老贵这片竹林，就是迷魂阵。老贵在生那么会算计，结果呢？难逃一死，他是七十三岁死的。后年，后年自己就七十三。他站起来，朝着大门喊：麻瓜，麻瓜！麻瓜是他老婆的废名。他一声比一声大，像舂碓。麻瓜耳聋，大家都知道。但隔几夜，就能听到九哥的尖喊鬼叫，像舂碓一样急促响亮，不带一点口水，像一把杀猪刀一样锋利。好在麻瓜耳聋，要不老两口天天有仗打。九哥要命似的咆哮，他只是证明自己还在呼吸，还有用，在活命面前，热爱和善良对他来说一分不值。

面前的那一炉火，火光闪亮，证明东干脚还活着。火照亮九哥，九哥望着火，面如青石，望着炉子，活着就是火在炉中烧，谁不是在煎熬？天大地大，生活最大，秦琼还卖马呢。我算什么？我七十一了，万事皆可抛。自己一辈子什么也没干成，一样拿手的活都没有，荒唐的事到干了不少，他一点也不忌讳。前一天碰到上村的老强，他坦白：桔子那年最好的时候，他就在他的桔园里头偷桔子。你在屋檐下说话，说的什么话，我听得清清楚楚。我七十一了，你还能奈何我？老强苦笑，骂你现在还是个没用的，偷了半辈子，连个厨房都没混上。骂完，两个人都笑。年龄和他们差不多的熟人，在这世间，见不到几个了。有多少人能活七十一？有多少人七十一了还像我这样强旺的？九哥看着锅盖，等着沸腾，想，在这世上，一切阴谋诡计不都是为了活着嘛。活着，就是最好的结果。我活着，东干脚就在。我死了，东干脚在不在与我何干？九哥一屁股坐下，开始咬舌头，仿佛他的舌头就是东干脚。

竹林有响动，白天老老实实的，到了夜里，开始不安分了。

九哥端坐着，瞟了一眼脚边的篾刀，一脸凝重。

在夜里，对于他们，时间是同一把刀。

2026.9.17