土房子里的人

从前那暂，十间房子九间瓦，还有一間是茅棚。

看看眼前，十座房子九栋楼，还有一间是瓦房。

那暂，以前的意思，东干脚的口语，非常亲切地道。

村子里已经发生天翻地覆的变化。

村子里那种唯一的瓦房，是明婶的，在东头。

婶，是按辈分叫的。

明婶家里的土房子，三间堂，泥墙，从水田里捞出的泥，大门两边墙上的窗眼像两只黑猫耳朵，黑瓦，嵌进山影里，像一只沉水的船，只剩了一顶苍黑的船篷浮在水面，和山融合在一起，自然而然。房子是明婶老公生前建的，现在房龄六十年出头了，在村里算最古老的房子，也是村里唯一的土房子。村里最新的二层半，去年冬天才完工。有些历史的房子，也不过十几年，不到二十年，都是楼房！

老公离开这世界三十几年了。

具体三十几年？一想起来，明婶一脸沉静，身子像一节竹子，全是酸楚和怨气。老公生前是民办老师，正要转正，五十二岁上，心梗走了，除了几筐书，什么利益都没有留下。老公走后不到十年，自己在屋里打牌，当天阳光灿烂，跟往常一样热，大家都缩在屋里，原本什么也不会没发生，大孙子出门，看着出门，十岁了，精灵得很，和村里孩子一样，常一起玩耍，两合牌打完，还在争吵，九哥就在门前喊：大宁在井里溺了。眨眼功夫，打了两合牌，人就没了！哪有道理可讲？老公哪有在天之灵？简直是吃人的！大宁赤条条仰躺在井边的草地上，姿势像在仰望太阳，不受任何外界声音的影响。明婶还没到，在路上，身子就软了下去，两个人都没能扶住。大宁一死，小儿子媳妇撇下小孙子，走了。自己不怪，这是自己的因果。大宁走不到三年，小孙子才九岁，他爹夜里打麻将，脑袋从凳子上朝一边歪，腿一直，猝死了，又是心梗！祖公老子是个什么祖公老子，他老子是个什么老子，都不长眼，自己造了什么孽？有本事让我心梗，让我过不了今夜，让我死快点！明婶觉得自己唯有死，对自己才有正面意义。

这么多变故，在老公死后不到十年的时间里，接连发生，像锤子，像夹子，像陷阱，明婶感觉自己像只在悬崖边上逃无可逃老鼠一样绝望，对任何风吹草动充满警惕。但睁眼看到与电有关的一切，她又想起死了的小儿子。小儿子在世的时候，一直忙着通电，要给村里每户人家装电灯，让东干脚的夜里不再黑墨墨，走路跌跤子。全村人都抱着期望，最后他没有实现愿望，但国家给每家每户装上电了。他没有看到，他生前为此奔走，大队，镇政府，电力部门，村里，镇上，县里，来回找人情，递资料，贴路费，信心十足，大家都看好。现在呢！什么叫家道中落？什么叫家门不幸？什么叫祸从天上来？自己一家为什么这么背？自己上辈子做了什么缺德事？冲我来啊！都冲我来啊！明婶缩在家里，别说日省三身，她简直日省三生三世了！

村里人见明婶每天人不人鬼不鬼的，知道她在死。

明婶的大儿子在蓝山开毛织厂，刚起步，大儿子一家都住工厂，周末才有空回来。

小孙子在镇上读书，住宿，平时难得回来。

女儿在市里企业上班，每天加班，比打工都不如，没时间回来。

她哪里也不想去，土房子里不只有她一个人，有她三代人。她只是个幸存者，代言人，是死脱了的人，是现实的战斗者、批判者、反对者。她不知道去怎么安慰自己，她不是要捍卫什么，而是要留住什么，让自己对以前、对今后都有个交代，赴死的时候，能从容、自在、舒坦一些，然后一死百了。一边又想，他们的死和我有关吗，换一个人一样遇到。生死自负，一别两宽！我纠缠自己做什么？又不是我叫他们死，又不是我害死他们的，我是无辜的！在生死别离的撕扯中，明婶更落寞，眼神更空洞。

她知道自己身处劫难之中。

九哥像狗一样闻到了自己喜欢的味道，明婶不缺吃的，不缺钱花，只是身边需要一个说话的人，分担一下心事，早从阴影走出来。九哥不背语录，不讲大道理，劈柴担水，收拾房子，最重要的是给明婶编说各个村里刚发生的悲剧。前面村子，中学伟杰老师，昨天在路边被货车撞死了，半边脑壳都碎了，留下孤儿寡母三个。丙申女崽，十八岁，昨天摸螺蛳在塘里溺了，水深还不到肚脐眼！一帮人五六个，就差她没上来。九哥不知道悲剧需要从更大的悲剧里才能走出来，但他知道明婶需要悲剧拯救，越密集越好。没有悲剧，他跑几里路去找，找不到，捕风捉影，编也要编一个出来。

九哥陪着明婶，既有事做，还能有吃的，见人说人话，见鬼说鬼话，他张嘴就有。明婶看着九哥，这个村里最破落的人，游手好闲的人，语录挂在嘴上的人，看不出来，不仅口哨吹得溜，还是个有善心的人，对什么都有热情和兴趣，什么都想尝试，还喜欢读书，是不是大家平常看走眼了？

娘家有一个远房侄女，关系八竿子打不着了，三十未嫁，人矮，嘴巴又多又毒，做家务适合，配九哥这年龄这性格正好。她明知道九哥自身难保，是村里的老单身汉，总不能看着他绝门。想了几次，斗争了几次，最后还是回娘家两趟牵线，给九哥介绍了自己的远房侄女。他们两个居然王八对乌龟，对上眼了。九哥明着趁虚而入，想在明婶家里混几顿吃的，没想到最后解决了终身大事，心里都几次喊明婶我的亲娘耶。

九哥想，这辈子负谁，都不负明婶。

九哥结婚了，两口子常往明婶家跑。明婶发觉了一点什么不对劲，觉得长此以往不是个事。跟九哥明说：九哥九哥，我还是喊你九哥，你去忙你的，我没事了，我们叔侄，各有各家，以后少来我家。你能把老婆孩子养活，过正经日子，东干脚没人敢轻看你。

九哥问：你还是看不起我？

明婶说：你做点让人看得起的成绩出来，别整天晃荡，不像个正经人。做人，从正经人做起。

九哥说：你还是看不起我这种人。

明婶说：你不是坏人，我没亏待你。

九哥说：你就是嫌我搞得不好。

明婶说：我没眼泪了，不同情你了，你也不要多想，自作多情。

明审和九哥，事就这样了了。

大儿见明婶状态好了起来，接她去蓝山。蓝山有工业园，兴办不久，在荒山野岭里，除了工厂的工人，平时鬼都见一个不着。女儿在市里国企上班，平日下班也见不着一个人。小孙子在老家镇上中学快毕业了，何去何从，让自己吊着一颗心。小孙子平安，比什么前途不前途的都重要。只要青山在，不怕没柴烧！出点意外，自己粉身碎骨都弥补不了。于是开始了穿梭模式，偶尔去蓝山住几天，偶尔去市里住几天，到周五，雷打不动回来，去学校接小孙子。小孙子知道自己身上发生了什么，格外沉得住气，从不多说一句会影响奶奶情绪的话。他自己扛着，自己消化。有心事，读书容易走神，成绩在学校中等，这让明婶犯难。说，不忍心说，骂，不忍心骂，打，更不忍心打。这样下去了不起以后少读点书，这社会打工还是要人的。以后多吃点苦，就怨不得奶奶了。我已经老了，已经尽心尽力了，我无能为力了，你老子在世，也只能这样！看着小孙子，就像看着儿子小时候。明婶别过脸去，想哭，眼泪已经出来了。我是积了哪门子德啊！抹抹脸，孙子还在堂屋里写作业，马上恢复一本正经的样子。明婶看着墙上的相框，一家人的相框，看一眼，马上把眼睛挪开，去房间里拿盆子，房间没有盆子，出门去外面厨房找盆子，她不想再多看一眼相框，太沉重了。

九哥养女儿，九哥养儿子，不知不觉，九哥当外公了。

九哥吃了多少苦，糊弄了多少人，明婶知道，但人生有人路，我和他无亲无故，当个媒人不是要保他一生。

明婶去蓝山，有的时候带回一套工装，有的时候带回一件毛衣，都扔给了九哥。但有个条件，平时少来往。在村里，九哥是游手好闲的代名词，不能让他影响了自己的宝贝孙子。

眨眼之间，九哥在女儿的资助下，在村里盖起了一座小洋楼，走在了明婶前面！面积小是小了点，但比起原来的木屋——墙角已经朽了几处了，平日里不是用泥砖堵，就是用一把稻草堵着，白天鸡划，晚上老鼠啃，吹风下雨就胆战心惊，这回，扬眉吐气了。整个村子里，大家一眼看出，就明婶自己一个人住在土房子里了。在新房子的映衬下，旧的瓦房就像一块沾满灰尘的破布片，或者地上的一个深渊。过路的人，下乡的人，外来的亲戚，都要多看几眼，瞎想几遍。得知是明婶住着——他的儿子是企业家啊，想不出，实在想不出，办企业的，居然让老母亲住风雨飘摇的瓦房子里。大儿子也觉得老母亲住老房子不妥，自己手指缝里扣点钱出来，都能在村子里盖一座很像样的房子。明婶阻止了，钱花不完，交给我，我需要钱。现在在村子里盖房子，就是乱花钱。她如今一个人住土房子里，死了以后更没人住了。村里房子卖不掉，变不了现，白费一堆钱。我就喜欢土房子的泥巴巴地，泥巴巴墙，闻泥巴巴的泥腥味儿，喜欢听雨打在瓦片上叮叮当当，喜欢听老鼠半夜哔哔啵啵啃楼板。等我死了，你们再作打算。最好不要在东干脚投钱了，我们老一代死绝，村子那时候还在不在都难讲！看看四周，这么多新房子，除了几个老家伙，还有几个年轻人在家住？这社会，在家住的年轻人，都是没出息的人。想着家里二分地的人，都是没出息的人。

你要给我在村里盖房子，不如在城里帮我买一套房子。明婶咕哝。

她想帮小孙子一把，又觉得自己的理由牵强，只得咕哝给自己听。

儿子听明婶噼里啪啦一通说，心想东干脚哪有那么容易消失，农村哪有那么凋敝！但在拉扯，看是人和生活拉扯，其实是乡村跟时代在碰撞，现在乡村处于弱势。最后会不会消失？他自己不敢轻易下结论。不盖房子正好。陪着明婶在屋前屋后转了一圈，开车门启动车子，走了。明婶回到堂屋，拖过长凳子，伸出巴掌扫了扫座位，不放心，又低下头吹了吹，坐下。长凳子就是舒服，想怎么摆就怎么摆，想搭上脚就搭上脚，想背靠墙就背靠墙。看到檐上黑瓦，看到斑驳的墙，看到相框，看到相框下的石头水缸，时间仿佛一直没动，静止了，在等着自己。这世上那么多人死了，死的怎么不是自己？只要听到哪里死了人，明婶第一个反应：为什么死的不是自己？老公、儿子、孙子都先自己而去，自己都八十三了，等了这么多年，早该赴死了。她想不透，阎王爷为什么不收自己。自己死了，一了百了，什么事都不用想了，多清净啊！看着这些就难受，不看这些也难受。这是惩罚我，我多活一天，就多受一天惩罚，他们就少受一天惩罚，他们是谁？明婶迷迷瞪瞪看向相框，那些苍白了苍黄了满是时间印子的照片，二指大、四指大的照片，像一个一个窗口通向深幽秘境，拽着她，她任由拽着，然后撕扯半天。

她看到了九哥鬼头鬼脑地走过门前，不能招惹他，他穷还算了，身上是非还多，像只豪猪。以前找我借的钱，他都忘记了，我可还记着呢！自己现在那点棺材本，留给孙子娶孙媳妇的。农村现在和城里一样，娶个媳妇要准备一百万！一百万，我的积蓄都倒给小孙子娶媳妇，都远远不够。以后还得找女儿儿子要了一些钱。我还活着，我就有办法。以前生个儿子图报恩，养儿防老，现在生个儿子，是生了一个讨债鬼，是一笔账，一生下来就在还账路上。女儿一生下来就只是一只猪，养大了交出去就是一笔可观收入。买回来还不能当猪对待，要当小姐和宝贝。去欠一笔账，或者创造一个一样的女儿，——这合适吗？我们当年一个脸盆两块布就结婚了！想起自己先死的儿子，眼冒火星，老母亲七老八老了来顶你的责任，你真死了一个累去！

死不了，那就是还没活够。我又没犯法！明婶确定自己现在死不了，一改沉闷，都七老八十了，他们在世，自己也未必活得更好。要死不惧，不死就好好活。活一天算一天，就算托你们的福。九哥四处赊帐过日子，我一个老婆子还怕啥呢。除了你们，啥也不缺！她不想看到九哥，看到九哥就觉得自己做了件很失败的事。她喜欢把村里的老姊嫂们召集一起，不来就多请几遍，多打几次电话，实在不行，说包供饭。平日里，大家都同情明婶，如今闲着也是闲着，一起聊天打发时间正好！聊生产队集体生活，聊东干脚，聊从前那暂，明婶觉得帮九哥又为东干脚做了一件大好事。九哥没有一个家套着，不指定能在东干脚捅多大篓子。

老姊嫂一聚集起来，一群鸽子一样，呱呱呱地，说三道四，互相指摘，天上地下，家长里短，毫无顾忌。这些七老八十的人，生活大致都有兜底，国家发的老人钱，农田流转费，子孙孝敬的钱，每个月开销了还有余额。住楼房，白天走马路，晚上有路灯，唯一的遗憾，年轻的都走了，自己老得哪也不想去了。按他们的说法，活着就剩一件事：等死。只要大家在一起，昨天的不幸，对明天不幸的担忧，都被叽叽喳喳的小道消息压住，暂时不存在了，抛九霄云外了。即使在土房子里，在他们面前——他们走不出相框，我们这么多老头老太在一起直面死亡，前程往事的不幸，冒头出来也没有意义了。明婶偶尔瞥一眼相框，一脸坦荡，不怕他们，自己已经准备好了各种意外——大红棺材就停在里间，死了掀开盖子往里一扔，埋在东干脚的土里，去和他们作伴，就是最后的最完美的归宿。

带着历史气息的房子，成了她的安慰和倚仗。

她感觉自己和老房子很配，看谁坚持得过谁。在外人眼里，她现在是一个经历了所有幸福都变成了不幸，八十几岁了，还坚持乐观活着的人。