一车桂花香

十五年前，宁远各地建设热火朝天，房前房后流行种桂花树，一棵合适的桂花树价格动则数百元。我家桔园换代，父亲顺势种上了数十棵桂花树，想着等桂花树长大卖了挣笔小钱。亮叔在自己废弃的宅基上，种上了三十几棵桂花树，等着长大了创收。青叔东边有块石头地，听说会征收，赶急赶忙，种上了一地桂花树，等着补偿青苗费。其他家，也想方设法，种上了几棵桂花树，万一卖钱了呢！

东干脚后山的林子里，不知道有多少棵桂花树。

村里种的，都是从后山上搬下来的。

以往中秋，还在村外五里，在永连公路上，秋风横吹，打心眼子里都是桂花香。东干脚的后山崖壁上，长着一棵脚盆大的挂花树，蓊蓊郁郁如乌云，无人知年月，只知道桂花开的时候，满树墨绿里藏着密密麻麻的金黄，撒了一树金屑似的，香味从山上浸润到村里，风一吹，村前村后，田野河川，到处是桂花香，到处能听到赞叹。在人们理所当然享受的时候，桂花树干被虫蛀空，被雨雪沤烂，最后死于一个风雨交加的夜晚，嘎嘎作响。一个标志倒下，而东干脚很多标志，门前的柏树，中心的橙子树，东边的水井、西边的雷暴井、河上的小石桥…… 何况，后山林子里，桂花树星罗棋布，中秋的时候，像一块天然香囊，散发出桂花沁人心田的魂香。

五年前，宁远的建设减速，桂花树卖不出去了。

我父亲去了天国，变作桂花园的桔园再也没人打理，长大的桂花树相互倾轧。亮叔看着宅基地上的桂花树枝繁叶茂，互相厮杀，便在村里找劳力，把宅基地里的桂花树搬到后山新修的水泥道两边，做风景树，搬一棵十块钱工钱。青叔的荒地一直没有被征收，桂花树自然生长，一棵一棵，像大号蘑菇。中秋一到，桂花四处开起来，整个东干脚，成了桂花村。东西南北，皆可见披着小黄花的桂枝，比粘上一道碎金整齐匀称多了。茶叔在门口歇脚，忘了秋风渐凉，不由自主的吸鼻子，叹今年桂花比往年还香。

往年中秋，第一件盛事，不是折桂花，不是杀鸭子，不是赏月，是包粑粑——这是宁远北路的传统风俗，起源不可考，一说当年要灭元，烧火为号，一说丰收在望，先庆祝一下。包粑粑是每个农家妇女都会的手艺，箬叶发水，变软变韧了，刷干净备用，洗衣埠头，都是一排翘着屁股刷箬叶的妇女。选糯米，选糯性足的，挑出沙泥，干干净净，发水。烧草水——烧稻草，捡两抱干净的稻草搂回晒谷坪。中秋前夜，中秋前几夜，点起火堆，家家户户烧草造碱水。这智慧——只有农民才想得出因地制宜。一家一户，丰年里要包二十斤四十斤糯米的粑粑。包粑粑的时候，奶奶带媳妇，媳妇带年轻的媳妇，围在浅黄的糯米堆边——泡了碱水，怎么折叶子，怎么做窝，怎么扯线，怎么打结，全是心得。话音带了糯性，软得不行。粑粑下锅，大柴进炉，火光闪亮，热气腾腾。东干脚的空气里，桂花香混着糯米和碱水的味道，雅致又俗气。第二天起来，当家的排事，一根枕头粑粑送外婆，几个羊角粽送老人。其余的挂起来，想吃的时候，拿一根线，自行绞下一块，想怎么吃怎么吃。中秋节晚上，一家人坐在大门口赏月，大人拿出花生橙子，都是土产货。小孩子不爱这些，先跑出去，和伙伴们在晒谷坪上疯呀跳呀叫呀，把月光都踩疼了，碎了一地。大人们靠着墙根，呼吸着桂花香，面对月亮，今晚的月亮，和往日十五的月亮并没有什么不同，但大家的心情是过节的心情，不妨多看几眼。怎么看，感觉都一样，乡村就是安静，圆月就是皎洁，什么天涯共此时，不知道。

我回到家的时候，四点多，太阳在向着西山独行，母亲在院子里的自来水边俯身搓着衣服。

我问：耶耶（妈妈），你不拿个凳子坐？

母亲直腰，转头，反问：你回来了啊，不先打个电话？

打电话我也这样回来。

小小呢？

上二楼了。

长高了？

没用，担担一百八，裤子打疙瘩。

还小，莫这样低看人。

我摇头。秋天的阳光，落在院子里的水泥地上，明黄照眼。

吃不吃粑粑？你干姐姐送了两根枕头粑粑，六只羊角粽来。

她今年包粑粑了？

买的，订的。现在农村里哪还有人有空有闲心包粑粑哟，一粒糯米都要买了，一斤五块多，哪个舍得买？

我带了月饼回来。

我是不爱吃月饼，甜得发腻。前天你干姐姐来，带了一盒月饼，切开一个，现在还剩半个在冰箱里，今天不吃，晚上给鸡吃了。

你养鸡了？

就一个鸡，杀脱了的。

鸭子呢？我想起父亲在世的时候，中秋节，无论手头怎么错不开，想方设法都会弄一只鸭子来宰的。中秋节这天家家都炒血鸭，在父亲看来，我家不能没有。

鸭子？明天中秋节，正好清水桥赶闹子，在摊子上买半只回来。现在的人，天天有得吃，做（凑）个碗而已。不像我们那暂（从前），半年了，不来人来客，都舍不得杀个鸭子。现在，辰时午未，想吃了，上街就有，现成的，买回来，炒个血鸭哪个还不会炒？

我不解释，聊其它的。

喊小小下楼来给我看看。

莫看了，看到就来气。

那是你。

那你上楼，十几岁了天天耍手机，你最好教育他一顿。

搬凳子到堂屋里，前面几家，没什么动静。明天中秋了，总不能闻闻桂花香，就算过了一个中秋吧。走出来，茶叔家门关着，门口一地夕光苍黄，路边三棵树干拳头大的白皮桂花树在发出浓郁香气。九哥家门打开——他不回屋，不得关门，有时候大半夜都开着，堂屋里只有一张小方桌，散落在上面的苍蝇如一把黑豆。在往前，白银奶奶家的门虚掩，一支门拴支岀一半来挡住另一扇门。叭儿狗趴在檐下无辜地打量我，两眼汪汪，好像刚受了教训。不见白银奶奶，我不叫白银奶奶，她耳背。越往前走，桂花香味越浓，仿佛它在抗议，这个村子，只有它了。四看，村子没有变化，二层楼，水泥路，桂花树，柿子树、拐枣树……让人感觉荒凉的也是因为它们，它们就在屋前屋后，而屋里的人，不知道去了何方。

夕阳西下，村前大路上，没有一个人影。

我们出出进进，家乡他乡，在所有的思念没有结出果实之前，我们彼此挂念，并都觉得自己做得不够。你努力，我努力，大家努力，把原来村庄的泥瓦掀翻了，把自己的愿望落地，培植起来，东一座新房子，西一座新房子，并排一座新房子，犬牙交错，坚硬结实，不仅原来的村子不见了，原来生活的味道都被吞噬了。看到我们的发展成果，前无古人，但在父辈作古之后，我们的努力在荒废，在付诸东流，在不可抗地被抛弃。幸亏，他们活着的时候，见证过我们的辉煌。

白银奶奶从屋后绕出来，酡颜鹤发，手握半截拖鞋，一只光脚，一只穿鞋，看到我，问：嗯？你回来了？什么时候回来的？回来过中秋了啊？我找我那个猫，越来越不听话，一眼看不到，就跑出去了，蠢得很。

我不知道该怎么回话，白银奶奶耳背。平日一个人生活在两座房子里，对，她有两座房子。在东干脚，有两座房子的老人，几乎家家都是。

太阳落山，已经没人在意。

因为太阳落山，夜幕未开之时，屋前屋后的路灯就亮了起来。

村庄里的夜，没法落脚了。

村道上一路灯光，游荡的狗都看不到一条，让人疑心疑鬼这还是不是乡村。

月出东山，月亮没变，巨大一轮，绯红浑圆，还是那么惊艳。无论怎么沧海桑田，十五的月亮，才不管人间什么十五不十五，她只是惯常的表达自己。人们研究她的惯常，并在其中得出经验。我看了很多次十五的月亮，专心看，偶然相逢，但每次看到昊天一轮明月，都会不自觉的靠向从前，犹如舟子顺流而下。月亮怀旧，所以亘古不变。人心感恩，所以，不断在以前的生活里扒拉温暖。母亲说，看了几十年的月亮，她一点没变，我们老得要死了。我叫小小，让他拿一盒月饼出来分给大家。一说到分月饼，大家都说没兴趣，聊聊天就好。吃？什么时候吃不到。但是聊天又没有共同话题，茶叔虚岁八十，外号棒棒，小伯母七十九，耳朵时灵时不灵，母亲七十七，聊天兴趣不大，白银奶奶坐在最边，脑袋转来转去，什么都听不见，不插嘴，只看热闹，苏苏和小小说普通话……

苏苏说：还是农村好，哪里都是桂花香。

小伯母居然听到了，有些自豪：满山满岭都是，现在砍柴的都没一个了。

你们还会讲普通话？我问。

没事做，一个人天天在家里看电视，人都看成电视人了，还不会？

平田院子方向，有人放起了烟花，是不是没事做的人？看着那朵耀眼的璀璨在薄明的夜空里乍现即逝，我惊异，中秋节夜晚老家有人放烟花了？在东莞，在佛山，在其他经济发达的城市，中秋夜晚放烟花，是应景，是商业。在这乡下，人都见不到几个的地方，放烟花打发寂寞外，也仅仅纪念中秋节这个日子，或者证明在这个中秋节自己回到了家乡。

看前边的晒谷坪，一地的孤清铺满皎洁的月光，路灯在边上看着，画龙一样画出自己的势力范围。我在门口看着，晒谷坪还在晒着一地月光，那些伙伴呢？我们踩在时光的风火轮上，碾过的都是自己的青春啊！

暗香浮动，大地寂清。

我不怀疑中秋的意义，正像长辈从不怀疑生活的意义。

节日还在，在意的人还在，村子还在，生活还在，一切都在，一切都被时间抽走了，剩下一袭华丽的锦衣，乡村不是村，是居民点，路还是路，石板路成了水泥路，人还是那些人，在岁月里老成了疙瘩，终将遭岁月碾碎，包括这繁华？我们所做的这些，终将是一件嫁衣，披在被掏去灵魂的土地上。土地的灵魂是什么？是人，是人的劳动。就像父亲，亮叔、青叔种的桂花树，十五年了它们都在遵守劳动的规矩。

我们聊的，不是桂花香里说丰年，都是从前的旧事。

那时候，村里有两棵桂花树，一棵在后山崖壁，一棵在靠井的河边，一样大，起码上百年了，不止，两百年都有，中秋节开花，十里香！放牛，爬后山的桂花树，下河洗澡，爬河边的桂花树。爬树的人死了，树子也死了。大家感慨，然后一起沉默，在月光里如一群雕像。

它们被抛弃了，什么时候，想不起来。

月上中天，大家闻到了浓密的桂花香。

唯有不变的，只有这香，从前 ，现在，香如故，前后对得色起。

做人这样就好了，一辈子不变，一辈子保得住本心，才算本事。

月亮还变呢！

每个人，都变过，都被劳动扭曲过。

内心被戳了一下，都不说话了，在月光里能听见彼此的气息。

月上中天，天地安静，这静带着桂花香，把人往无私无欲的梦里拽。不得不感谢父辈，他们挖空心思改变生活，他们一直追求美好生活，不然东干脚哪得如此香啊！

父辈在变作符号，这让人忧伤。

月满之后月缺，人团圆之后分离。第二天大清早，母亲就忙起来，苹果要不要？李子大个，李子要不要？牛奶要不要？我喝了拉肚子；烟，还有烟，我吃席得的烟你带几盒，你应酬就得花钱买；米，今年的新米，帮你装一袋子，油，土茶油…… 我说我把你带上吧。母亲说我老了，哪也不想去了，有空多给我打个电话，有事别瞒着我就知足了。

小小摇下车窗，装着看着奶奶。

车出村道，在青叔门前转弯，出村，离家不到两百米，手机响了，母亲打来的。我第一反应，落东西在家里了。接了电话，问我落下什么了？母亲在电话未语先泣，抽抽噎噎，说：你现在这个样子（我脑梗），想想觉得心里好亏，我们又没做什么坏事，你平时要多注意身体，你还回来看我，陪我过节，我不在了，你也不作回了，东干脚你都要丢了……

我把电话塞给前排的小小。

其时我在后排已泪流满面。

儿行千里母担忧，我才只在前面转了一个弯，离乡不到百米呢！

摇下车窗，田里的二季稻青绿，已经抽穗，顶着秋阳，一片沉默。再过两天，或者就显黄了。那时候的家乡，塞满大地的荣光。丰收在望，我安慰自己，何必忧伤！

桂花香扑面而来，后面一定跟着母亲带泪的目光。

看着那山那水，小小说我们装了一车老家的桂花香。