对面的秋天

上班前，去阳台拿衣服，踏进阳台，第一眼看到了数百米外褪色的虾红瓷砖墙上，铺的一层明黄照眼的阳光。阳光像大手一样，把两排房子凭空抠了出来，对着我向西的阳台，像镜子一样明晃晃。

心头敞亮，明媚的一天开张了。

九月几了？今天阳历十月二十。

阴历呢？

自己查手机。

数了数窗眼，八楼之上，两排，十二对，一模一样，空洞洞的，像坎儿井。想到井，再看墙，就像一片枯萎的荒原。

下楼，秋风从大门上的天空里鱼贯而下，像一排清凉的叶子，和身体相遇。一部分留下了，成了我身上的秋天。一部分被我撞开了，带走了我的一点体温。屋外，天蓝，一绺一绺白云从北边扑过来，像孔雀打开尾巴一样，把广州城罩在下面，扑向南方之南。头顶的蓝天变得细碎，那云朵揉开的羽毛一样，绒绒的，软软的，润润的，温暖而洁净。汇侨中路上，有的几个行人像猴子一样懒散。我一个人拖着影子，拖着风，拖着阳光，地板砖都软和了很多，发出的声音比往日含糊不少。烧饼店的东北夫妻在讲故事，大老爷们大老爷们的，不知道讲什么故事，男的在案板上和面，女的在一旁吃吃笑，奔六的年纪，还是那么开朗，一点折痕都没有。隔壁的包子店，几个红大褂大妈围在一起，两个在揉面团，一个在掀盖子，高高的蒸笼边站着一个穿白衬衣的青年。都在阳光里，都在晨风里，然而他们忙得没时间看一眼，旁边的榕树一树叶子闪着亮光，像翡翠一样精致。那些风，鉴赏家一样，看看这里，看看那里，忽然落地，要把地上的几片叶子捡起。叶子躲闪，风追逐，叶子旋起来，风托住，叶子斜飞如蝶，风在后面扑着。

路口，等客的摩托、三轮车摆好了架势，脸色像地上的榕树叶一样，一点都不舒展。

阳光就在咫尺之远，或许屁股离开座板，走几步到对面榕树下，就能看到不一样的秋天。

他们看我一眼，他们每天都看我几眼，然后毫无表情地放过我。

我也看他们，他们在车棚下，他们焦急渴望，他们眼里的生活，每天都把忧患水一样的涂在脸上。我理解，我尊重，我无能为力，我无所谓，时间会把每个角色都安顿好。安顿不了的，像风追落叶一样，在另一个地方安顿。生活需要和谐，会创造和谐。她像秋风一样反复，也像扑在墙上的阳光，铺在地上的阳光，看着阴影，逼向阴影，明黄通透的，秋风都无可奈何，动摇不了她创造的秩序。我反抗这秩序，我服从这秩序，我享受这秩序，我看向那些和我一样来自别省别县的老乡，他们一脸无动于衷，鱼尾纹里实际已经大动干戈。生活很公平，不会把每个人的脸，都当成一池秋水。

上十楼，拉开窗帘，亮光闪眼。玻璃窗外，阳光还在作画，在对面蓝色尖顶的房子上，长着一棵发财树的炮楼上，生锈的铁皮棚子上，四方形房子的黑色楼顶上，楼与楼之间空隙里的榕树上，阳光一点也不放过，细致的涂上秋天的颜色，苍黄，意远。风从天空俯冲下来，相互撕扯着，声音和松涛一样。接着，马达的声音，汽车的鸣笛，拆楼的声音，无端来的轰隆隆飞机过路的声音，在那一片不同的建筑上来回晃荡、滚动和游戏。如果没有它们胡闹，这城市就死了，和石屎森林——不，比不上，它就是一堆无聊的没有生命又涂上各种颜色假装有生命的石头。幸好有声音，各种声音激荡，让这些呆呆的无情的建筑，在秋天更装满了想象。

每次拉开窗帘，看到窗外的房子，我的心都像一个滚下台阶的玻璃球，叮叮当当，响不绝耳，要想不听，转过头去，工作就会像一个深渊，玻璃球掉下去，一点回响都没有。

不过，我喜欢听这叮叮当当的声音，十几年里，它都不只是一个提醒。

去洗手，盥洗台对着窗，窗外面，是一大块空地，空地上的秋天，像一块三角钢板一样，把四周的房子挤开。角落，边上，有雕塑样的芒果树，有一笔画下的棕榈树，还有一棵茫然的海南蒲桃。空白地方，长着天鹅绒草，平静如湖水。风从缝隙中来，扑在草上，扑在树上，扑在窗上，扑在脸上，往我的毛孔里钻。我的眼里长出了手一样，拥抱过去，不是拥抱清风，不是拥抱绿树，不是拥抱宽广温润的阳光，我是要拥抱这一切。它们是秋天，总让我想起一个秋日下午，一个人走在青草路上，走在风里，被路牵着，被风簇拥着，被蓝天罩着，从孤单走向热闹的原野，靠近稻子、桔子、甘蔗林和唱歌的山雀。那时我二十岁，或者十八岁，也可能二十六岁。我手握镰刀，吹着口哨，眼里却看不到稻子，桔子，甘蔗林和唱歌的山雀。而现在，秋风把它们都带来了，散在阳光里，散在风里，我看见了，我嗅到了，我摸到了温度，我的心已经抵达，只是它们浮在泪光里，不肯落地了。

小小发微信，说晚上不做饭，路上带几个馒头回来就行。

什么地方有馒头？

就在楼下，超市门口，那个跳蚤市场。

有卖馒头的吗？

有啊，一个河南人卖的老面馒头。

我离开办公室的时候，已经想了千百次老面馒头。

还不放心，又点开手机看了看微信加深印象。人老了，容易忘事，是转头就忘的那种。好在现在有手机，事后有补救。

六点半，大家在路上快步追逐落日余晖的时候——白天已经被秋风缩短了不少。六点半下班，已经太阳落城，到处是房子阴沉的脸。秋风游荡一天，不游荡了。声音响了一天，还在不知疲倦，掺和了流行歌曲四处飘忽。它们带着人类的使命，人类不停歇，声音就不能消失，不是给自己壮胆，而是这城市不能没有声音。声音就是城市的另一副面孔。我们在这里，不断制造声音也是工作之一。大车小车摩托车共享单车，叮叮当当地像传送带上的各式玩具，人成了配件，按照程序和惯性，跟着流程按部就班的响。没有人反抗，没有人唱歌，没有人跳舞，一本正经的肃着脸，炯炯的眼，死盯着前面的交通灯，对，都像被秋天的风霜打过一样，没有一个是成熟的果子。受了敲打，只能憋着，憋了一泡尿一样，慌慌急急的，生怕一笑就尿了。

我找到了卖老面馒头的人，一个女人，三十岁出头，脸白得像馒头，一问驻马店的。

她靠着黑色自行车上四四方方的老面馒头箱子，正盯着马路对面的榕树。

我说来俩馒头。

她说你看对面那树像不像槐树？

我说像，但不是槐树，是榕树。

她笑笑，我笑笑。

回到家，到阳台上换鞋，一举头，看到了对面墙垛上天空里无遮无拦的半轮秋月，它在光照人间，但不知人间今昔是何年。对面墙映着暗淡的灯光，迷迷瞪瞪，十二排窗眼，十二排灯，让迷迷瞪瞪的十二层楼房生机盎然。

天是那么蓝，那么宽，一尘不染，但谁在意呢？

我。一个声音隐隐约约响起。我知道是自己，无论秋天在哪里，在阳台对面，在上班路上，在办公室对面，在城市空地，在蓝天下，在阳光里，清凉的味道都和在另一个地方的原野上相似，只是，那个地方没有噪音，能听见心跳。

稍一迟疑，清凉秋意从窗外如钩子袭来，还没体会和回应，小小叫开饭了，赶紧转身，小小已经把热好的馒头端上饭桌。麦香袭来，清空了心头所有的烦恼和挂念。