欧阳志红
网站用户
父亲离开我们，已经整整三年了。这三年里，时光像案头缓缓流淌的墨汁，晕开了思念的痕迹，却始终冲不散他留在我生命里的温度——那些藏在白大褂褶皱里的坚守，煤油灯影下的执着，还有手术台旁那句轻声叮嘱，都成了我心底最珍贵的念想。
每当秋风掠过窗棂，卷起书桌上那本泛黄的旧相册，我总会下意识地伸手按住，仿佛怕风把里面的回忆也一并卷走。相册第三页，夹着父亲年轻时穿白大褂的照片：浅灰色的布料洗得有些发白，领口因为常年系听诊器，磨出了淡淡的毛边，袖口还残留着若有若无的消毒水痕迹——那是他一生行医的印记。可照片里的父亲，眼神亮得惊人，像手术台上从未熄灭的无影灯，不管隔着多少年的时光看，都能让人想起他说过的话：“医生眼里的光，得照着病人的希望。”这光，从四十年代的寒门岁月里来，穿过泥泞的田埂，越过手术台的灯火，直到今天，还在我心里暖着。
父亲生于四十年代初的农村，那是个连“饱饭”都要靠天赏赐的年月。他常跟我们兄妹说：“我是从泥地里长出来的，根在庄稼地里。”
那时候的农村，田埂是孩子们最常走的路。父亲的童年，一半是跟着奶奶下地种庄稼，一半是刻苦用心读书。村里没有电灯，晚上他就凑在煤油灯底下翻书，灯芯烧得发黑，油烟熏得他鼻尖泛着油光，连眉毛上都沾着细细的灯灰。
一九六六年夏天，是家里最热闹的日子——父亲考上医学院的消息，像长了翅膀似的，从村东头传到村西头。村民说：“老欧阳家出了个大学生，还是学医的，以后咱们村有人看病不用跑远路了！”父亲背着奶奶备置的被褥，木箱，揣着爷爷攒的三十块钱，独自踏上了去省城里的长途汽车。他后来跟我说，汽车开动的时候，他望着窗外的庄稼地，心里只有一个念头：“以后要当一个好医生，不辜负家里的期望。”
一九六九年深秋，父亲正式穿上白大褂，走进了乡镇卫生院的手术室。我记得他跟我讲过张大爷的事：有年冬天半夜，张大爷急性阑尾炎发作，疼得在地上打滚，家人用平板车把他送到卫生院时，父亲刚下夜班，正趴在桌上打盹。听到动静，他一骨碌爬起来，连棉袄都没顾上穿，就穿上白大褂进了手术室。手术做了两个多小时，出来时他的额头全是汗，手冻得有些发僵，却第一时间抓住护士的手问：“病人怎么样了？麻药过了没？”
张大爷康复后，提着一篮鸡蛋来谢他，父亲推辞了半天，最后实在拗不过，只拿了两个：“大爷，心意我领了，这鸡蛋您给孩子补身体，他们正是长个子的时候。”在父亲心里，病人的一句“谢谢”，一个笑脸，比任何礼物都珍贵。有次我问他：“爸，你一辈子没收过病人的东西，不觉得亏吗？”他却笑着说：“医生的本分就是治病救人，要是收了东西，心里就不踏实了。”
成家后，父亲对母亲的疼惜，都藏在柴米油盐的细节里。对我和两个妹妹，父亲从不是严厉的模样，却用耐心织成了一张暖网。小时候我总爱趴在他膝头问功课，不管他多累，拿着铅笔一道题一道题地讲，直到我听懂为止。
后来，我也穿上了白大褂，成了和父亲一样的医生。记得第一次上手术台，我紧张得手都在抖，父亲就站在我身边，轻声叮嘱：“手法轻点，再仔细一点，病人把命交给咱们，不能马虎。”他的声音不高，却像一股暖流，顺着我的耳朵钻进心里，让我慢慢平静下来。有次我做阑尾炎手术，手术进行到一半，我突然慌了神，手心全是汗，连器械都快握不住了。父亲没多说什么，只是走过来，帮我递止血钳，偶尔轻声说一句：“别慌，按步骤来，你记得我教你的方法。”手术结束后，我才发现他的手心也全是汗——原来，他比我还紧张，比我还怕出一点差错。
父亲对孙女的疼爱，更是藏不住的温柔。孙女小时候总爱黏着他，不管他在医院累了一天多疲惫，回家第一件事就是洗手，然后把孙女抱起来，从衣兜里掏出一颗水果糖，逗得孙女咯咯笑。
退休后，父亲本该好好享享清福，可慢阻肺病却悄悄缠上了他。刚开始只是偶尔咳嗽，尤其是冬天，一受凉就咳得停不下来。后来病情慢慢加重，走几步路就喘得厉害，连端碗饭都觉得费力。我带着他跑遍了县城九江医院，用了各种治疗方法，可他的身体还是一天不如一天。那十年，我们一家人轮流守着他：母亲每天形影不离地照顾他。孙女下班回家，就坐在他床边，给她读课文、讲学校里的事。父亲总说：“别为我耽误工作，你们好好的，我就放心了。”可我们怎么能放心？我们想把时光拽慢些，想让他多陪我们几年，想让他看看孙女出嫁，可最终，还是没留住他。
三年前的那个秋天，父亲走了。那天早上，天阴沉沉的，下着小雨，他走的时候很安详，嘴角还带着一丝笑意。我永远忘不了头天晚上，他握着我的手，声音很轻，却很坚定：“以后行医，要对得起病人，对得起自己的良心，别丢了医生的本分。”他的手很凉，可那温度，却像刻在了我的掌心里，后来我每次握手术刀，每次给病人看病，都能想起那双手的力量。
这三年，家里的每一个角落，都藏着父亲的痕迹。母亲整理衣柜时，总会拿出父亲的旧白大褂，摸了又摸，然后叠得整整齐齐，放回原来的位置，她说：“这衣服上有你爸的味道，留着就像他还在一样。”孙女现在已经上班了，每次下班回家，还会习惯性地喊一声“爷爷”，喊完之后才猛然想起爷爷已经不在了，眼圈瞬间就红了。
我每次上手术台，都会想起父亲的叮嘱。有次遇到一个和父亲年纪相仿的老人，做腹股沟疝手术同时合并有糖尿病，术后恢复不太好，老人总担心自己好不了，情绪很低落。我每天下班都会去病房看他，陪他聊聊天，耐心地跟他讲注意事项，就像父亲当年对病人那样。有天老人拉着我的手说：“医生，你跟我儿子差不多大，却比他还细心，有你在，我心里踏实。”病人康复出院那天，特意给我送了一面锦旗，上面写着“医德高尚，仁心仁术”。那一刻，我仿佛看到了父亲的笑脸——他一定在天上看着，看着我把他的初心，一直延续下去。
秋风又起，窗外的梧桐树落下一地叶子，金黄的叶片铺在地上，像极了父亲走过的那些岁月：我知道，父亲从未离开，他的爱勤俭持家，就像一汪暖泉，永远在我心里流着，滋养着我前行的路。
