母亲、土地与老屋

 母亲的生命，定格在她八十五岁的那个秋天，距今已有两年时光。

 夜里总是梦见母亲慈祥的背影。梦见她依然在田地间披星戴月，不知疲倦地劳作；梦见她在儿行千里，外出谋生时的担忧和祈祷；梦见她远远地看见我们，很早就从故乡的老屋奔出来，打着招呼，嘘寒问暖，迎接我们回家……没有母亲的岁月，心里空荡荡的，生活似乎少了点什么。

 父母都走了，我们兄弟姐妹都在城里买了房，一年难得回家一次。故乡只剩老屋，孤零零地在我遥远的村庄，默默承受风吹雨打。

 母亲一辈子心地善良，从没与周围邻里红着脸说话。但母亲一辈子命苦，她嫁给父亲简直是个错误。父亲当过兵，虽干活是一把好手，头脑也灵活，却性格偏执，脾气暴烈，动不动就拳脚相向，嘴上祖宗十八代地骂个不停。父亲只要有一点不顺眼或不顺心，他就会拿母亲出气，我们更是生活在他的打骂之下。当然，打着、骂着，我们也就慢慢长大了，而母亲却从来没有出头之日。

 父亲在他八十岁的那个中秋离开了这个世界。父亲走后，我们想把母亲接进城里。然而，母亲就是不肯离开与她相依为命的土地。

 没有父亲的日子，家乡十来亩土地，一部分租给了别人，另一部分母亲还要执意做着，种上庄稼。没有父亲的日子，老家照常圈里喂着猪，栏里拴着牛，院里跑着鸡，田里游着鸭。入影随行的狗崽，总是伴随在母亲左右。没有父亲的日子，母亲显得孤单，眼看院子里的老人一个个离去，只剩母亲与老屋，没人跟她搭上话。生活的无奈，在城里一隅的我们，却丢下母亲一个人在故乡的老屋，丢下她一个人在风里雨里，不知道她心中的苦向谁诉说。

 眼看母亲年纪大了，我们终于不忍，不管母亲有多么不舍，都要把母亲接走。我们商量着贱卖了养得膘肥体壮的老黄牛及小牛犊，还有猪崽和鸡鸭也一并处理掉。唯一不好处理的是伴随母亲多年的狗崽。我们说，管它哩，就听天由命吧。

 接母亲到城里，母亲却住不习惯，总是对我们说，她想回老家，回故乡的老屋。不知不觉，母亲患了病，多次住院。病重期间，她让我们接她回故乡。

 回了故乡，母亲仿佛一下子心情好起来。更神奇的是，已经成流浪狗一年多的狗崽，竟远道而来，忽然出现在老屋门口，出现在母亲的病床前。它似乎知道了它的主人要回来，也不知道它曾经回来过多少次，多少次……

 母亲还是没熬过她八十五岁的那个秋天，跟父亲一样，都是秋天走的。再过几天，就是母亲的两周年祭日，又仿佛觉得母亲没有离开过，眼泪忍不住夺眶而出。