我的父亲

父亲离开我们已近一年了。思念如藤蔓，无声缠绕，无时无刻不在心头蔓延。

记忆中，厨房的烟火气总是萦绕着父亲的身影。一日三餐，他系着围裙，用那双粗糙却灵巧的手，为我们烹制最可口的饭菜。冬日凛冽，渠沟水寒刺骨，父亲却常卷起裤腿，赤脚踏入冰冷泥水中，只为给我们捉回满筐活蹦乱跳的鲜鱼。乡邻盖屋、办事，总爱请他掌勺；谁家生了痈疮疖肿，也常寻他帮忙处理。父亲总是那般耐心，有求必应，将助人视为平常。

我的成长路上，每一次跌倒受伤，总有父亲温言软语轻轻化解；每一次离家远行，总有他殷殷叮嘱：“在外头，好与歹，家都是你的港湾。凡事，多往好处想。”这如山般沉静而坚实的依靠，便是我的父亲。

童年最深的烙印，是五岁那年的秋天。土地承包的春风刚拂过乡村，家里除三间茅屋，几乎一贫如洗。生活所需，全靠双手从泥土里刨出。父亲的目光，投向门前那片浩渺的“真武溪”。这湖名颇有来历，相传清朝乾隆时期此地出过一位进士潘相，学问人品俱佳，曾为太子师，其《潘子全集》一书至今藏于县博物馆。乾隆南巡，欲召他入朝为官，潘相婉拒，潜心湖畔治学。为彰其德，乾隆御赐湖名“真武”。

清晨，父亲便出发了。一件洗得发白的短褂，一条灰色短裤，赤着脚，扛着一根顶端嵌着镰刀的长长竹竿。他跳上小木船，船身在湖心摇摇晃晃。烈日当空，湖水泛起灼目的粼光，汗水在他古铜色的额头汇成溪流。父亲心中只有一个念头：多割些荷叶，晒干了，便是寒冬里做饭的柴火，是孩子们不挨饿、全家不受冻的指望。母亲在岸边接应，将满载的荷叶一片片摊开曝晒。如此往复劳作近旬，干枯的荷叶终被草绳捆扎成垛，堆积如山。望着这辛劳换来的“柴山”，父母疲惫的脸上，终于漾开一丝浅浅的笑意。

那年光景格外艰难，家家户户粮仓渐空。父亲四处奔走告借，却屡遭冷眼，受尽世态炎凉。不久，寒风刺骨的四姑婆丧期，父亲二话不说，穿着短裤便下到自家鱼塘，将一塘准备过年的鲜鱼尽数捞出，送去给姑婆家待客。未曾想，这份雪中送炭的情谊，反招来姑婆子女的嫌隙与埋怨，道是帮衬不够。恩情被忘，好心遭曲解，此间冷暖，如冰锥刺心，也让我早早识得了人情的薄厚与无常。

乡间本是质朴之地，却也难免个别人有人心叵测。父亲曾蒙受不白之冤。他一位所谓“好友”玷污了村中姑娘，竟想嫁祸于他。幸而那姑娘最终指认了真凶，父亲才得还清白。更有甚者，家族中一些混乱不堪的男女纠葛，也曾被别有用心者编织成虚构事件，试图将污水泼向忠厚的父亲。流言蜚语中，父亲始终沉默以对，行得正，坐得直。真相最终水落石出，他的清白与“老实人”的坚实口碑，反而在磨砺中愈发闪亮。那些心怀鬼胎者，总想将坏事推诿于他，这份沉重，亦是后来我们举家迁往县城的原因之一。

父亲一生清贫，却有两件引以为豪的荣光。1968年洞庭湖大水肆虐，父亲身为青壮劳力，被急调荆江抗洪前线。他顶着高烧，不顾自身安危，在惊涛骇浪中肩挑背扛，死守堤坝，被荆江抗洪指挥部表彰为“抗洪抢险优秀个人”。上世纪九十年代，父亲在县城环卫站担任段长，负责县政府门前那条主干道的清洁。他工作一丝不苟，所处街道常受市里嘉奖，他个人也多次被评为县卫生系统先进工作者。时任县长感其勤勉，曾特意邀他共进早餐。这份平凡的坚守，最终也为他赢得了集体企业退休工人的身份和一份安稳的晚年保障。

父亲出身雇农，根正苗红，早年便加入共青团，父亲稍长想参军入伍，只因祖父母不舍，只好放弃这一念头。四清运动时，有不怀好意之人劝说他脱离潘家，划清与富农家庭得婚姻关系，父亲却断然回绝：“这样对不住你娘，对不住婆婆，对不住老嗲（祖父）。”他选择了最朴素的道路——扎根潘家，埋头苦干，任劳任怨，将一生的汗水都浇灌在这片生养他的土地上。

即便步入古稀之年，父亲的身影依旧忙碌于街巷捡拾废品。他从不向儿女言苦，总说“撑得住”。在我心中，父亲就是一座沉默的山,一座从不叫苦、从不言累的山。他是一位诚实质朴的农民，虽未得大富大贵，却以他的勤劳、善良、坚韧和正直，积攒下无比丰厚的精神财富。他是一位品格富有的好父亲。

如今，父亲已永远化作了青山的一部分。值此父亲节，谨以此文，遥寄无尽哀思，慰藉我永失所依的心。