乡村往事

夏雨淅沥，如我心头萦绕的乡思，被一阵南风裹挟着，掠过千山万水，遥遥指向北方云烟深处——我那湘北洞庭水乡。

上世纪七十年代中期，我降生于槐树村七组一户窘迫人家。六口人蜷缩于茅草屋内，偏棚以麻秆稀泥糊就，权作灶间。彼时田地寡薄，人丁却稠，我家因是迁自邻村潘家溪的外来户，分得的物资常似薄粥上浮着的几粒米，难养六口。

为寻活路，爷爷奶奶求助于担任村支书的奶奶胞弟。刘书记点头应允，将十组一口荒废池塘划作我家台基。附近沟渠清淤之际，组长潘庆炎、记工员潘庆谱邀集了刘尚雨、蒋盛海、刘双久、刘尚孝、裴泽富、潘庆祥、刘尚云、刘益善、刘益友、刘登言、刘尚华、刘玄武、潘志远等乡邻劳力，用清淤的废土，一担担填平了青苔交错的池心。不过一周，台基平履如桌球台面。

三间茅屋很快落成。父母将四周空地细细规划：东边辟出菜畦，屋角遍插柳槐；两个小池养了鲤鱼、鲫鱼、草鱼。母亲更将东边闲置的塘堤点上了南瓜、冬瓜籽，秋深时，累累果实自家吃不完，便赠予组里亲友，竟成一种微小的丰年。幼时记忆里，曾有一位穿碎花衣、留齐耳短发、面庞清瘦却含笑的中年妇女到访。母亲与她出门去村部看电影，我缠着同去未果，赌气几日不理母亲。后来才知，这位便是妈妈在梅景窖小学时的同学石重庆，竟成了我日后的岳母。

乡居岁月，邻里间的温情尤显珍贵。一次暮春雨后，我去大姨婆家玩耍，她的小孙子持鱼叉追杀牛蛙，那惊惶的生灵忽地跃至我脚旁。他甩手一掷，四个叉尖竟直刺入我右脚背，血涌如泉，剧痛钻心，啼哭声惊动了隔壁的二嘎嘎，她急急奔来，将我抱入她那昏暗的茅草屋，借着煤油灯光，近看她盘着发髻、两耳肥大，眉头紧锁，她毫不吝惜地用珍贵的煤油为我冲洗伤口-那灯火之资，耗去她一周之量。布条包扎停当，她又安排人唤来我的父母。血虽止住，父母忧伤口溃脓。二嘎嘎告知羊油敷之可速愈。父亲辗转求得堂姐夫屠户余长庆所存羊油，敷于伤处。两月后我终能行走，然脚掌骨已损，足弓塌陷，“塌掌”如命运盖下的戳记，从此断了戎装梦。

我后来从邻居那得知，二嘎嘎原是本县安尤乡人，姓李，本已嫁到本乡一大户人家做儿媳，初生育的儿子还没满周岁，哺乳时竟被本组刘姓匪徒蒙头掳掠，用船走水路运至槐树村10组，强配为妻。待1951年湖南解放后，天日重光，匪徒伏法，她却已在此生根，开枝散叶成三儿二女。现在，二嘎嘎一位嫁入汉寿的孙女竟成富商。只是那慈眉善目的老人，早已归于黄土垄中，未能亲见这迟来的慰藉。乡人无不感慨，这许是上天对良善者默默的回响。

另一次，我与邻居文连捉迷藏，我见稻场中央废弃机井幽深，便抓着机井壁耳向下往后退，力竭手松之际，人直坠入冰凉的井中。亏得家中土狗小白绕井狂吠不止，惊得一只鸡也掉落水中，不停在水面拍打翅膀，溅的水花四起，恰逢表伯刘双久路过，本欲捞鸡，却见井底黑发浮沉，他急攀下井，揪住我后衣襟将我提出水面，上到平坦的稻场，见我昏迷不醒，他立即将我倒背在身上转圈圈，直到我把喝进去-呛肺的水吐完，他才停下来，我终于苏醒过来了。双久伯家徒四壁，却始终端着一副不肯弯折的硬骨，乡人皆敬。他一直笑称我命大福厚，拒了任何酬谢。多年后，他孙子刘云龙被村民推举为书记，清正廉明，深受爱戴。乡亲都说，那是双久伯一生赤诚在人心里播下的善种，终得破土成荫，泽被乡里。

改革的春风渐起，组里始有砖房矗立。邻居潘志远在黄土高堤自掘窑洞制砖烧瓦。我家亦借其窑试烧，岂料所购烟煤湿重，窑火温吞，一窑砖只烧透六七分，质地疏松，红白驳杂。母亲埋怨父亲老实受人欺，货款早就结清，奸商已跑路，无处可寻；更无奈的是，砌墙师傅中竟有生手，靠堂屋正面左边一面墙体凸起如包鼓，父母为此郁结多年。后来家中经济条件渐好，大伯长青、四叔长忠、姑父和民力劝新建别墅，爸妈只是摇头——那窑火烙下的阴影，始终未曾冷却。然而奇事却在一九九八年洪魔破堤时发生：大水吞村，众多砖屋倾颓如泥，唯独我家这堵颜色深浅不一、墙面歪扭如醉的砖墙，竟在浊流中默然挺立。乡人无不称异，我们也难解其中天意玄机，或许冥冥中自有护佑。

屋前月季如约绽放，四季不绝，屋后绿树浓荫里鸟鸣滴沥。父母精心经营三处菜园：屋旁兼养游鱼，菜架错落有致；叔辈舅爷屋后池菜相映，青盈丰茂；大哥庆炎屋后田改菜圃，则专种萝卜白菜。母亲常年饲喂鸡鸭鹅群，养母猪繁育改善经济，催膘肉猪备作年猪，更有忠犬-土狗小白看家护院。妈妈待人热忱衷肠，常将自家菜蔬周济邻里。我们迁往县城前夕，三处菜园尽数赠予贫寒人家。那些碧绿的馈赠，曾实实在在地喂养过好几户的灶台与微弱的希望——如今回望，母亲那双手播种的，分明是超越贫瘠的慈悲，在贫困的岁月里，长出了最丰饶的善意。

岁月流转，大姐、二姐、三姐相继出嫁。大姐的嫁妆最为齐全，大哥五一光做家具就用了三个月时间，床、衣柜、镜台、缝纫机、板车、电视、录音机、手表、自行车，一应俱全，彼时我读小学四年级，特意请假送亲，锣鼓喧天的场景至今鲜活。二姐出嫁时，木匠表姐夫苏健孝来做家具，用了不到半月时间，只置办了床、衣柜、被子等，嫁妆虽简，然婆家周氏乃是本县红极一时的革命家庭，家境殷实，彼时我读初中，学业为重，母亲坚决不许请假，缺席了送亲仪式。待到三姐出嫁，我已升高中，同样被学业羁绊。母亲心中，读书是天大的事，含糊不得，分心不得。殊不知，我的人困在学堂，心却早已随着那送亲的队伍，跋涉在故乡的小路上。这未能送亲的遗憾，竟成了心底一种无法弥补的遗憾。

儿时的玩伴，长勇、登国、文重、五姐、美君、波子、登响、刘平、登凡……大多定居县城，永红去了省城、长安远赴海南、而我、文彪，则漂泊到了广东。最远的余六哥扎根新疆。裴林、凤姐已去了遥远的天国。文连、马青仍在异乡务工的浪潮里沉浮，裴次则守在了老家，养殖蚂蝗。文重为尽孝返家，侍弄药材，兼养游鱼。世事沧桑，当我偶尔重踏村中小道，那些陌生的孩童好奇地打量，问我从何处来。他们哪里知道，这土地曾托起我整个童年，这里，一直是我血脉深处的老家。

迁居城市三十余载，青丝早被岁月漂成霜雪。然而乡村的往事，沉甸甸地坠在心头，是挥之不去的故园情结。这情结里，更矗立着一座无形的碑，专为那些厚土之下的良善者而立——二嘎嘎煤油灯下的慈蔼，双久伯井口伸出的援手，母亲菜园里流淌的慷慨……他们的仁德从未被光阴湮灭。你看，那迟来的富庶，那乡里的敬重，那洪水中不倒的墙垣，那依旧滋养着邻里的菜畦……不正是人间某处，他们播下的善念，静静结出的福报籽实吗？这绵延的福报，便是故土予我，最深沉的慰藉与乡愁的根。