大嗲往事

一、根脉与离别

“大嗲”，这个我童年记忆里缺失的称呼，最终成为了我对从未谋面的外公的称谓。母亲告诉我，当知晓这位血缘上的外公存在时，便依规让我唤他“大嗲”——那是家乡对祖父的敬称。懵懂的我，曾长久疑惑：为何要将外公唤作大嗲？这谜底，深埋于家族流转的时光里。

大嗲，讳名有斗，字回寅，生于1928年10月7日（农历八月廿四）安乡县安全乡潘家溪村。他的生命根系，深植于这片故土沃土。潘家乃书香门第，高祖潘麗祚乃清末秀才，曾祖父潘永藻虽幼年失怙，家道中落，却秉性热忱仗义，自学岐黄，勤耕不辍，终在潘家溪村一组内河堤旁置下田产二十余亩，建起古木大房三间，偏屋三间。门前桃花灼灼，屋后翠竹猗猗。曾祖母乃邻镇私塾先生之女，身材高挑，知书达理，擅织布，未缠足，是旧时代向新时代过渡的新女性。作为家中三代单传的独子，大嗲自幼备受珍爱，早早入塾启蒙。

他天资聪颖，考入梅景窖小学（今官垱镇境），写得一手锦绣文章与漂亮书法，深得师生喜爱；后考入原民国安乡国立中学（今安乡县第一高级中学前身）第三班。校长兼恩师颜昌琻，同窗有李才鉴、潘德荣等俊杰。在校期间，大嗲文武兼修，游泳、篮球、踩高跷、田径皆优，1947年校舍毁于火灾，他辗转求学于常德国立中学（今常德市第一中学）、长沙周南中学。

然而，时局动荡，民不聊生。原国民政府以“世界四强”之一自居，宣传招募青年学生参与“占领日本、同化台湾”。热血沸腾的大嗲，毅然投笔从戎，北上北平加入傅作义将军部队。他身高一米七六，体魄强健，仪表堂堂，加之学业优良，书法出众，经严格选拔，于1947年9月被选拔为傅作义将军的警卫员。此一别，音讯骤然断绝，成为他留给大陆亲人最后的、凝固的剪影。

二、长夜无音与鸿雁惊雷

母亲仅八个月大时，她的父亲便离开了家乡，自此杳无音讯。在兵荒马乱的岁月里，亲人渐次接受了“他已不在人世”的残酷现实。母亲自幼与祖父（她的爷爷）、继祖母相依为命，父爱是她生命中巨大的空白。后来父亲入赘潘家，我随母姓，便依规称外公为“大嗲”。祖父晚年凄凉——明明有子，却无儿送终，1969年冬月二十四日凄然离世。这位曾慷慨周济乡邻的老人，身后因富农成分，生产小队长陈务超不许他葬于本队。我的父母倾尽三年积蓄，共一百五十二元，在安生乡大杨树街购得杉木棺材一副。经邻居向生产小队长说情，才得以先将祖父浅葬于本队沙地。后在腊月十八起棺，由三姑嗲罗贵安、叔辈姑嗲丁青诚等人，在湖北公安县甘家场乡大门村月亮山择穴打井，经父亲等人护送，才得以另择墓地安葬。

1985年一个寻常午后，村部的高音喇叭骤然响起：“本村11组潘孝生，有你父亲的来信，请速到村部领取！”母亲闻讯，连午饭也顾不上吃，匆匆踏上通往村部的小路。田埂边稻禾青翠，蛙鸣其间，她一路经过舅爷刘厚益、表伯裴泽生的屋舍，越过水田和三号桥，又穿过一片清新干爽气息的橘园，才抵达槐树村村部。广播员递来的是一封贴着美国邮戳、布满英文的信笺，封面令人费解。

为破解这英文信封之谜，母亲找到了在安乡三中任校医的族侄潘湘文。他找来本校高中英语老师帮忙解读，信笺之谜终于揭开：它辗转来自中国台湾台中，经定居美国的马翠安女士周转寄来。彼时海峡阻隔，“三通”未启，一封家书，竟要绕行大半个地球！

这封信，如一道闪电，照亮了尘封近四十年的谜团——大嗲尚在人间！信中的照片与描述勾勒出他在中国台湾的生活：担任一家私人大理石加工厂厂长，娶妻陈阿香，育有儿子潘能行，女儿潘能知、潘能玉。照片上一家五口，穿着时髦，神采奕奕。这迟来的消息，瞬间点燃了母亲积压半生的心酸凄楚。她偶于深夜啜泣，泪水中既有苦涩的委屈，也有一丝微甜的暖意——原来父亲仍在，这迟来的幸福感令她百感交集。

三、破冰归乡与故土情深

1987年10月15日，原台湾当局开放台湾居民到大陆探亲。10月16日，国务院公布《关于台湾同胞来祖国大陆探亲旅游接待办法的通知》，长达38年的冰封期终于打破。1988年夏天的一个午后，大嗲踏上了离别四十三载的故土。故乡以最隆重的乡情拥抱游子。时任安乡老书记、昔日同窗李才鉴，特在潺陵饭店设宴接风，邀集在乡同窗作陪。大嗲深知我党纪律，坚持费用由他承担。席间，他深情恳请李书记助力，将祖居地“陈田村”复名为承载家族记忆的“潘家溪村”。李书记欣然应允，后经其过问，村名如愿回归，成为湖南鲜有的以潘姓命名的村落。潘家溪，作为安乡潘氏的发祥地，枝繁叶茂，子孙已逾三万，遍布海内外。

归家数日，大嗲沿着老屋台基周围绕走了三圈，与过往乡邻亲切招呼，发“长寿”香烟。遇见儿时发小，不由自主相互拥抱问候，许久才慢慢松开，眼角闪着泪花。在老屋基的一处拐角，他清理黄泥，露出一块大青石，上用楷书雕刻着《寻乐堂记》，作者为潘世琳。他向我们解释，这是小时候他父亲告诉他的，是潘家十八世祖写给十六世祖的文章，讲述士采先祖修建书堂供后人读书的故事。我们家是书香门第，祖上大多是教书先生，他郑重嘱咐家人，要好好保护这块字碑，切勿损坏。最动人心魄的时刻，是他眼含热泪，吟诵起唐代贺知章的《回乡偶书》：“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来。”这私塾的启蒙诗篇，在四十余载风霜后重吟，字字句句，道尽了沧桑游子心。

在老家期间，探望的亲朋络绎不绝：潘德胜、潘梅昆、潘有夹、刘厚益、比干佑善、潘伯健、周德春、潘能艳、陈东海等。大嗲对有随礼物者，一律回绝，他着重细询亲友近况，对生活困顿者，解囊相助。他坦言数额或有差异：“亲疏有别，家境不同，年高辈长者多些，年轻力壮者少些。后生可畏，当自食其力。这份真诚与务实，赢得了多数亲友的感念。

四、情牵两岸与桑梓情怀

自此，大嗲的身影便常常往返于海峡两岸。他心系桑梓，情注故园：

当时安乡修建大鲸港大桥，母校安乡一中校庆，他均委托台湾同乡会慷慨捐资。县政府修纂《安乡县志》苦于古代资料匮乏时，他不避风险，冲破阻力，寻回珍贵史料，解了燃眉之急（此举恰似明朝先祖潘君谐首编县志的义举）。族中倡议新修《安乡潘氏族谱》，他率先响应，带头捐款（遥想1895年，先祖潘卜佩之弟潘卜秉及其侄潘祚镳主持编修的老谱，泽被至今）。

他多次不辞辛劳，亲自护送在台同乡的骨灰归葬故里，助其叶落归根，成全那份至深的乡愁。

他亦不曾忘记我这个孙辈，叮嘱我在学习同时要重视体育锻炼，尤其在学校寄宿要注意卫生饮食安全。从小学到大学，先后赠我电子表、日本产西铁城机械表、美国产派克钢笔。可惜因家迁频繁，在搬迁途中遗失。工作二十多年后，我重新购买了同品牌的手表与钢笔珍藏家中，虽款式早已更新换代，亦是对大嗲心意的一种缅怀与延续。

五、落叶归根与赤子之心

大嗲卒于2019年2月2日（农历戊戌年腊月廿八）台湾台中市，享寿九十一岁。

这位历经沧桑的老人，一生漂泊却赤诚待人。他深怀爱国爱乡之情，心系桑梓，魂牵故土；他珍视亲情友情，舐犊情深，扶危济困；他爱护后辈，寄予期望。他毕生最大的心愿，便是期盼台湾回归，祖国实现完全统一。这份情怀，是他个人的坚守，是流淌在两岸同胞血脉中的共同心声，也是我心中关于“大嗲”称谓最深沉、最温暖的答案。