童年往事

一、秋风长卷忆童年

立秋时节，我轻启日记本泛黄的纸页，如同缓缓展开一卷沉淀着旧时光的素宣。岁月的风拂过，那些深深浅浅的印记-我人生出发的原点，便随这飒飒秋风，清晰地浮现于脑海…

大哥正文尚在襁褓，仅八个月大时便因一场急疾，困于家贫无医，悄然凋零。此后母亲接连诞下三位姐姐，我的降生，终于为这个饱经风霜的农家点亮了“男丁”的微弱星火。祖母疼惜，将我揽入她温暖的怀抱。在那些拮据得近乎透明的年月里，一碗碗稀薄的糖粥便是唯一的奢侈。我吮吸着这份甘甜，竟也长得白胖。祖母叮嘱母亲，让我多吃几年奶水，“好养活”。于是，那份源自母体的、最原始的温暖与滋养，竟懵懂地陪伴我走过了八个春秋。直至背起书包，懵然发觉同龄伙伴早已断乳，那迟来的羞赧，才真正斩断了我对母乳的眷恋藤蔓。

二、槐荫下的启蒙

走进槐树小学的教室，年龄参差的伙伴们聚拢在一起，如同田埂上高低错落的禾苗。启蒙的李老师素以严厉著称，戒尺敲打未完成功课的手心，是学堂里常闻的声响。同桌刘和平，家住虎渡河对岸，常因路途远而迟到受罚。她生得一双水汪汪的大眼，匀称的脸庞上短发利落，一枚暖色发簪别在耳际，浅红的碎花裙总是一尘不染。每每展颜，两颗小虎牙便俏皮地探出来，明亮又可爱。然而，她读完三年级便随家迁徙，从此杳无音信，只留下那个清爽如晨露的身影，永远定格在我童年的画卷里。

三年级伊始，洪老师如一阵清新的风，吹进了我们沉寂的课堂。这位从高扬村调来的班主任，才情横溢。他不仅授业解惑，更引领我们步入音乐与舞蹈的殿堂。《同桌的你》、《乡间的小路》、《外婆的澎湖湾》…那些当时风靡的校园旋律，从他的指尖流淌，浸润了我们干涸的心田。更令人惊奇的是，他教会了我们交谊舞：直进直退、之字交叉、旋转、摆荡…步履虽稚嫩，却也在笨拙的模仿中初尝优雅的滋味。他指尖下流淌的钢琴声，时而如江南细雨般绵柔，时而似夏夜繁星般闪烁，在八十年代的乡野，不啻为最前卫的天籁。或许因他与大姐同窗湘妮相恋之故，洪老师选我做了班长。这顶小小的“官帽”，令我心中既雀跃又忐忑，总觉得沾了姐姐的光辉。

班长职责初尝，便遭遇锥心之痛。同学刘益志，聪颖过人，小小年纪竟识得歌谱，却不幸罹患脑癌。洪老师组织全班倾囊，每人捐出一角钱，凑够两瓶罐头的费用，不足之数他悄然补上，并嘱我带队探望。病榻上的她气息奄奄，我们围立床边，真诚地道出“早日康复”的祝愿，心中满是酸楚与怜惜。后来听闻，她将最珍爱的那支墨绿色包尖钢笔，赠予了张立秋。那抹深邃的绿，便成了她在我们集体记忆中最后、最明亮的印记。

一场重病猝然袭来，我呕吐咳嗽不止，口中却莫名地渴望菜籽油炸鱼的奇香。那时，家宅周遭遍植苎麻，污水浸染，鱼虾几近绝迹。幸而舅母尚在哺乳，家中存有不足一碗的炸小鱼。父亲讨来三条，我勉强咽下少许便再难下箸。时值堂兄五一大婚，父母携我赴宴，在喧嚣中匆匆扒了几口饭菜，便轮换背起虚弱的我，星夜赶往安全乡董家垱卫生院。乡医确诊为病毒性重感冒，旋即住院、输液、吞药…一周后，一股强烈的、近乎原始的饥饿感汹涌袭来，我渴望油条、肉包。母亲飞奔至镇上小摊买回，那久违的油香麦香盈满口腔的瞬间，是身体终于向康复发出的清晰信号。又一周，我终于痊愈，步履轻快地重返学堂。

三、试炼中的公正与成长

步入四年级，朱绍平老师带来了新气象。他意气风发，一身正气，点燃的第一把火便是班干部民主选举！票选揭晓，我名列第四，担任纪律委员。虽非班长，心中却一片澄澈坦荡-这是同窗们真心实意的托付。我恪尽职守，管纪律、查卫生，一丝不苟。身后的周功表谦逊勤勉，李文锦、蹇登国、刘登发等也各司其职。学业亦稳步精进，渐列前茅。第二学期，经全班综合评议，我又重回班长岗位。朱老师执教仅一年，便经乡政府举荐，上调县血防办，此后毕生耕耘于医药系统直至荣休。他亲手点燃的那簇公正之火，却长久地照亮了我们童年的一段旅程。

五年级伊始，班主任李老师递给我一份沉重的名单-十余名同学将被留级。缘由是彼等学业滞后，难以跟班。恰逢我年级人数爆满，教室捉襟见肘，而下一级生源稀少，需补充员额。学校严令，不得为任何人说情。这批留级生中，有一位同学日后在高中阶段连续两次冲击飞行学院失利，转而考入普通军事院校。经年之后，他竟成为一名卓有成就的知名律师。或许，小学那次留级的磨砺，反在他心田种下了越挫越勇、永不言败的坚韧种子。

暮春时节，张立秋邀我与刘登国同往周仕坡买花露水。途经大堤，见河滩有人摸蟹，他俩兴致勃勃涉水而下，我因怕湿鞋留在堤上守候。待其尽兴而归，三人同购花露水后返家。孰料次日风云突变！捕鱼的周大伯声称渔网被盗，竟指认我们三人所为！李老师反复找我谈话，足有三次，语气一次比一次凝重。我始终斩钉截铁：“真不知道。” 此事终成无头悬案，也成了我童年一桩难以释怀的遗憾——未能亲手“侦破”这桩冤案，还伙伴们清白。

四、委屈、和解与句点

六年级的排球联赛，我仅是候补。班主任罗老师安排我管理全队衣物。在恒丰小学的赛场上，我怀抱一摞衣裳，尽职守护。可惜初赛即遭淘汰，学校仍奖励每人五角钱。罗老师将总额四元（八人：主力六，候补二）交我分发。我一一递到同学手中，分毫不差。次日，罗老师却说少收了五角，认定是我出错，并撤去了我的班长职务。五角钱，在当时足以买十个作业本，分量不轻。脑中嗡鸣：是我发错？抑或老师记错？此事如烙印深深刻下，自此，我待事愈发如履薄冰。及至大学担任生活委员，班费收支必定期张榜公示，分厘必清，绝无差池。

然而，命运有时偏爱戏剧性的转折。六年级下学期升初中考试，竞争激烈。考点设在董家垱中学，需自备交通工具赶考。三姐骑永久牌自行车送我赴考，行至半途，车胎竟爆！焦灼如焚之际，罗老师骑车路过。他见状，毫不犹豫招呼我坐上他的后座，载着我向考场疾驰。那一刻的惊愕与感激，如潮水般汹涌难言。个别同学投来艳羡目光，而我心中更是波澜万丈——这位不久前曾因“五角钱”严责于我的师长，此刻却向我伸出了最及时、最有力的援手。他的车轮滚滚，载着我准时冲入了考场的大门。小升初放榜，全乡一千五百名考生，我名列第二十一，班级第三。当刘登发同学将录取通知书送达家中，我知道，小学六载的风雨兼程，终于画上了一个虽有缺憾却终究圆满的句点。

岁月如秋风，卷走了童稚的天真，却吹不散记忆深处恒久的温度。槐树小学的时光，澄澈如故乡潺潺的溪水，映照着生命最初的纯真底色。那些严厉中藏着慈爱的师长，那些性格迥异却相伴成长的伙伴；那些被误解的委屈刺痛，那些被援手的温暖熨帖；对公正的懵懂坚持，对知识的炽热渴求…这一切，如纵横交错的经纬，编织成人生最初也最深刻的功课。它无声地告诉我：纵有不公与误解临头，莫沉溺于怨艾的泥沼，学会在时间的长河中与自己和解；纵有挫折与委屈加身，亦要坚守本心如磐石，奋力向着光亮处生长。这金色的童年记忆，是生命起航时最深的印记。无论行至何方，蓦然回首，那起点处，永远闪耀着纯真、坚韧与不灭希望的光芒。