洞庭湖区的往事

初秋，正如刘禹锡笔下《望洞庭》记载“湖光秋月两相和，潭面无风镜未磨。遥望洞庭山水翠，白银盘里一青螺”。正是革命老区湘北的初秋的美好时光，在1977年的这个时节，17岁的潘卫国第一次握住了那杆沉甸甸的五六式半自动步枪。晨光微露，打开三棱形刺刀泛着冷冽的光泽，映照着他稚嫩却坚毅的面庞。

1978年正值中苏关系紧张，越南在苏联支持下严重过频挑衅我国边境，为了应对潜在战争威胁，加强了民兵训练的强度，战时可以上阵杀敌，平时从事生产劳动。毛泽东的诗句“飒爽英姿五尺枪，曙光初照演兵场”，正是这一时期的民兵训练的生动写照，既有男民兵，也有女民兵。当时村民兵连长李敬指挥操练口令的声音在打谷道场上回荡，响彻云霄，惊起几只觅食的麻雀。这位参加过抗美援朝的老兵，穿着绿色的军装显得神采奕奕，风纪扣永远扣得一丝不苟。潘卫国挺直腰板，目光追随着连长的一举一动，心中默记住每一个队列的标准动作。这是潘卫国参加民兵训练的第二个月。自从初中毕业因中考六分之差与高中失之交臂，这个青年就在民兵组织里找到了新的方向。每天拂晓，当第一声鸡鸣划破晨曦，他就已经来到训练场，不仅将场地打扫得干干净净，还烧好开水，把训练器材摆放得整整齐齐。民兵们都说，这孩子眼里有活，心里有理想。

当民兵连部组织实弹射击训练时，依据三点成一线的瞄准原理，注意力要高度集中，心中不能有丝毫杂念，潘卫国总是展现出过人天赋。五发子弹总能打出四十五环以上的好成绩。“好小子！”李连长拍着他的肩膀，指着远处山岗的一处桃林，“看见那片桃树林没有？来年桃花开时，部队就来招兵了。”夕阳西下，训练结束的民兵们谈笑着散去，潘卫国却总是留下，一遍遍练习持枪姿势、队列步伐。暮色中，他的身影被拉得很长，枪尖朝着着天空的繁星。

1978年春节的鞭炮声还没远去，征兵的通知就贴满了村头的宣传栏。老槐树下，民兵连长正在宣读条件：“年龄合适、政治清白、身体健康、有特长优先！”村广播通知应征的本村青年名单中，潘卫国的名字赫然在列。李连长亲自做了推荐人，他对大家说：“这孩子是个当兵的好材料！”很快就到3月份，接兵刘连长来家访那日，潘母凌晨五点就起床打扫卫生，把家具摆放整齐，随着太阳缓缓升起，刘连长阔步走入茅草屋里，看着家徒四壁的房屋，目光停留在那张已褪色的老式宁波床良久，除了这件潘母娘家的贴已家具，破旧的座椅，再也找不出像样的家当。听说刘连长要来家访，潘母找队里的乡邻东借西凑了十二个鸡蛋，她做了清香四溢的西红柿荷包蛋，还有面条，这是当时乡亲最体面的待客之礼。待吃早餐时，家人看刘连长吃得津津有味的样子，感觉他对这顿清淡简餐十分满意，临走时，他悄悄在碗底压了两元钱。潘父追出三里地，心想怎么说也不能收刘连长的钱，好不容易追上，刘连长硬是要把钱塞给了潘父，还解释说老乡的心意领下了，但是我军的“三大纪律，八项注意”一定不能破例，被连长“这是革命军队的纪律”挡了回来。潘卫国的父母觉得把老四送到党领导下的人民部队去锻炼，咋庄稼人觉得心里踏实，高兴。

送兵那日，县体育广场锣鼓喧天。新兵们胸戴大红花，潘卫国走在队伍最前头。李连长用力握着他的手：“到了部队，别给咱湘北革命老区人丢脸！”车队启动时，潘母突然追着接兵卡车，花白的头发在风中凌乱飘散。潘卫国看到渐行渐远的母亲，不停地挥手，大声喊道：“老娘请放心，我一定好好表现。”说着泪水夺眶而出。直到灰尘挡住了视线，军用绿色卡车一直向新兵营区方向驶去。

新兵连的生活严格而充实。潘卫国很快脱颖而出，不仅各项军事技能名列前茅，还能写会画，连队的黑板报总是拿流动红旗。一次野外长途拉练，他冒着大雨将中暑的战友背回营地，荣立第一个三等功。

1979年初，南疆烽烟骤起。潘卫国所在部队奉命开赴前线。临行前，他将积攒的津贴全部寄回家中，只附上一张简短的字条：“爹娘保重，儿在部队很好，勿念。”

为了适应战场的需要，侦察连的急训残酷异常，20天里，他们要掌握各种枪械使用、情报收发、简单越语会话、森林伪装、攀岩泅渡等特种作战技能。潘卫国的手掌磨破了一层又一层皮，血水将枪托染成暗红色。结业考核时，他以全优成绩被任命为侦察班长。参战勇士赴前线誓师大会上，木棉花开得正艳，潘卫国和战友们举起右手，庄严宣誓：“宁可前进一步死，决不后退半步生！”随后，部队首长与即将奔赴战场前线的勇士们一起喝了壮行酒，随后队伍开赴硝烟弥漫的战场。1979年2月17日凌晨，战斗打响。亚热带的雨季，丛林像蒸笼般闷热。侦察连穿插敌后一百二十公里，途中经过了山林、河流，水塘等恶虐环境，汗水浸透了军装，眼睛已变得模糊，腿上都是蚊虫叮咬，残枝野刺刮蹭的血痕，突遇遭遇小股敌军，一边与敌人猛烈交火，一边及时将行军沿途环境情况汇报给我军前线作战指挥部，在攻打一处高地时，敌军火力凶猛，排长为抢救伤员，不幸被机枪子弹击中胸部。弥留之际，他将染血的望远镜交给潘卫国：“带着同志们...完成任务...”“潘卫国，现在由你代理排长！”连长的命令通过步话机传来时，他正用绷带缠住排长冒血的伤口。排长终因伤势过重，英勇牺牲。

猫儿洞的日子比战斗更折磨人。洞内不足四平方米，四个战士只能轮流躺下休息。压缩饼干早已吃完，他们不得不吃野果、树叶、吃蛇肉等充饥。潘卫国的脚在一次侦察时被竹签刺穿，伤口感染化脓。没有药品，他先用火烤刺刀，然后用刺刀削掉腐肉，扯下衣襟包扎。最艰难时，他给战士们讲洞庭湖捕鱼的往事，讲打谷场上的民兵训练，讲民兵李连长说的上甘岭故事。“等打完仗，我请你们去我家吃鱼糕。”黑暗中，他的声音格外坚定，“我娘做的鱼糕，蒸熟了能香遍整个村庄。”

4月，侦察连圆满完成作战任务，奉命撤回国内。边界线上，幸存下来的战士们抱头痛哭。部队给牺牲的排长申请追记了一等功，本来应授予他的二等功，他主动给部队领导反馈情况，建议部队将这个二等功授予一位受伤残疾的战友，于是部队采纳了他的建议，对他再次授予三等功，他觉得能活下来，就是最大的幸运，其余的都不重要了。

退伍回乡的潘卫国，左腿留下了永久性伤痛。每到冬季就会发作。县民政局本来安排他去供销社工作或者是去乡镇小学教书，因为学历水平有限，不能耽误组织的安排的工作，他主动要求回村当民兵连长。“这娃傻哟！”乡亲们议论纷纷。只有李连长理解他的选择：“部队教给你本事，不是让你享福的。”

80年代的农村正经历巨变。潘卫国带领村民做的第一件事，就是改造村里的泥巴路，没有资金，他拿出全部复员费；缺少劳力，他带着民兵连顶上去。三个月后，宽敞的水泥村主干道修好，当第一辆拖拉机畅通无阻地开进村里时，老人们激动得老泪纵横。种植结构调整是场硬仗。潘卫国率先承包十亩水塘养鱼，邀请农技员驻村指导。第一年亏损了，他把自己的伤残补助金贴补进去；第二年丰收，他把利润全部分给参与试种的农户。“带乡亲们致富，比带兵打仗难多了。”他在日记中写道，“但共产党人不怕难，就怕忘了初心。”

刘继双的出现，让潘卫国看到了希望。这个父母离异、吃百家饭长大的孩子，有着异乎寻常的韧劲。初中时每天要走十几里路求学，高中时靠捡废品凑学费，最终考上了农业大学。待刘继双大学毕业，他选择了留村发展，一天，在村会议室的村规划地图前，他指着地图对潘卫国说：“叔，我想把村里的闲置荒地都种上益母草、艾叶、蔓荆子、茵陈等中草药；然后将村里乱葬的坟集中迁移到一处，清理出来的土地栽种银杏、桂花树等，既美化风景又可以增加经济的作物，不仅卖药材，还能搞观光农业。”年青人的想法与潘卫国不谋而和，潘卫国带着他挨家挨户做工作，把分散的土地流转起来；帮他申请扶贫贷款，建起产销渠道；在他遇到挫折时，拿出自己的积蓄帮他渡过难关。2025年村支两委换届，潘卫国主动让贤。交接仪式上，他把一本泛黄的笔记本郑重交给刘继双：“这是我这些年的工作笔记，希望你带领乡亲们走得更远。”

今日的村落，白墙黛瓦，花香四溢。标准化养殖基地里，肉猪膘肥体壮；中药材种植园中，茯苓、茵陈等遍布村野。文化广场上，老人们悠闲地打着太极；农家书屋里，孩子们专注地阅读。最让潘卫国自豪的是，村里连续多年为部队输送优质兵员，三十多名青年在部队立功受奖。每年新兵入伍，他都要亲自给他们戴上大红花，讲述猫儿洞里的故事。

清明时节，潘卫国总会带着孩子们到烈士陵园扫墓。晨光中，他军功章上的光芒，映照着墓碑上烈士们青春永驻的名字。“幸福从哪里来？”他抚摸着花岗岩碑石，像是问孩子们，又像是问自己，那些年青战友们英勇杀敌的模样此时清晰浮现在脑海，秋风拂过八百里洞庭湖区，带来远方学校里孩子们清脆的歌声。

夕阳西下，老人蹒跚的身影与夕阳的余辉融为一体。在他身后，崭新的农家小楼亮起温暖灯火，水泥路上私家轿车往来穿梭。这是一代代人用鲜血和汗水浇灌出的幸福生活，正如诗经中记载“蒹葭苍苍，白露为霜”湖区广泛分布芦苇，经风历雨，终得“芦苇深花里，渔歌一曲长”的绚烂绽放。