故园农事

一、水土交织的故园

七十年代至九十年代的洞庭湖区，是水与土交织的故园。我栖居于那片兼具粘土与岗土的土地上，目睹着沙质地里的棉麻轻摇，粘土层中的稻浪翻涌，岗土上的高粱如火。而农家星罗棋布的鱼塘，则是这片沃野上最灵动的眼眸。

冬末的湖洲袒露着胸膛，谢廷柱笔下“水落露芳洲，浪势如陵丘”的意境在此具象。北风如刀，削过枯水期的湖面，乡人们正以铁锹与夯石为笔，在天地间书写抵御洪水的誓言。在这万物敛藏的时节，鱼塘深处正酝酿着一年中最炽烈的相遇。

二、干湖收鱼（腊月）

腊月的晨光尚未穿透雾霭，父亲已执铁锹立于塘畔。堤岸开启的缺口如时光的裂缝，湖水裹着银鳞潺潺而去。待泥滩初现，叔伯们扛着巨网踏入齐膝的寒水，胶裤与淤泥亲吻的声响，是劳作序曲的第一个音符。

当第一尾鲢鱼跃出水面，整个池塘骤然苏醒。鲤鱼摆尾荡开金纹，草鱼腾空划出银弧，青鱼如墨玉在泥浪中翻滚。鱼鳞折射的碎光与汉子们的笑纹交相辉映，空气里奔涌着腥甜的生命气息。那座在浅坑中堆积的鱼山，鳃盖开合如大地律动的节拍，恍惚间竟不知是人在捕鱼，还是鱼在捕获时光。

三、清塘与放苗（正月）

正月塘底如摊开的史册，记录着去岁荣光。泥鳅在腐殖土间穿梭，黄鳝于洞穴中探头，这些潜行的生灵终将成为农家餐桌上的欢愉。清淤时飞溅的黑泥，在朝阳下蒸腾着陈年往事；生石灰遇水沸腾的白烟，恰似天地间的净仪。

待新水注入，万千鱼苗如墨点滴入宣纸，倏忽散作满塘希望。祖父蹲在塘埂，烟锅里的星火明灭不定，他望着的不是水面，是即将在涟漪中生长的丰年。

四、育谷中（二月）

二月春风捎来稻谷的密语。母亲精选的谷粒在温水中沉醉一日夜，而后卧于铺稻草的箩筐，如同婴儿安睡在摇篮。她以指节探温的专注，不亚于乐师调试琴弦。待乳白的嫩芽挣破谷壳，清甜的淀粉香便萦绕在秧田的水镜之上。那片渐次蔓延的鹅黄，是大地写给春天的第一行诗。

五、耕田（三月）

三月春雷碾过云层，雨水浸润的田野等待犁铧的叩问。父亲吆喝着老牛下田，铁犁切开黑土的刹那，“滋滋”声响如大地舒展的叹息。翻卷的泥浪在阳光下泛着油光，仿佛整个洞庭湖区的肥沃都在此凝聚。远处此起彼伏的吆喝声，应和着释智愚“一犁新雨破春耕”的古韵，织就春天的交响。

六、插早秧（四月）

四月的田畴是女子们的绣架。母亲与婶娘们赤足踩进微凉的泥水，弯腰的弧度恰似新月。纤指分秧如蝶舞，绿线纵横若棋盘。当最后株秧苗定位，整片水田便成了待阅的军阵。日暮时分，女人们直起酸痛的腰身，晚霞为她们披上金纱，那田间的青绿在暮色中静静呼吸。

七、除稗草（五月）

五月稻禾封垄前，稗草暗藏杀机。全家老小躬身田垄，脚趾在泥中搅动，分辨着稗与稻的伪装。孩子们在劳作中领悟自然法则：沉实的稻穗永远低首，轻浮的稗草终将被识破。当泥鳅滑过脚隙引发的惊叫打破沉寂，苦役便成了欢宴。

八、双枪（六月）

六月的“双抢”是农耕文明的巅峰对决。灼日下，黄金稻海与碧绿秧苗在时令的天平两端摇晃。镰刀割稻的唰唰声、打谷机的轰鸣、挑谷汉子的号子，奏响生命的狂想曲。女人们在蒸腾水汽中插秧，汗珠坠入水田的瞬间，便化作晚秋的稻香。就连送茶水的孩童都绷紧神经，这场与天时的赛跑里，每个身影都是不肯熄灭的火炬。

九、后续农事（七、九、十月）

七月二次薅草如修行。稻禾已成青纱帐，闷热中蚊蚋成阵，蚂蝗伺机而动。人们沉默地拔除杂草，血珠混着汗水滴入泥土，这是劳动者与土地签订的永恒契约。

待九月秋风拂过，晚稻垂首的谦卑姿态里，蕴藏着真正的丰饶。场院上翻晒的新谷飘香，农人眼角笑纹如稻浪层层。及至十月橘园鎏金，剪刀裁果的脆响里，酸甜的汁水在齿间迸溅，这是大地在岁末奉上的饕餮。

十、月照故园

今秋重返故园，月华如练铺展湖面。沈明臣吟咏的“木落天青万里波，洞庭秋色月明多”在此刻苏醒。那些记忆中的声响与气息——犁铧破土的呢喃、打谷机的轰鸣、新米的醇香、橘皮的清冽，都在月光中重新鲜活。原来生命的节律，早已藏在腊月鱼跃的银光里，藏在六月打谷场的金穗里，藏在母亲育种时掌心的温度里。这片土地教会我们：冷寂与酷烈终将过去，诗意与安宁常在弯腰拾穗时降临。当乡情在泥土中扎根，岁月便成了永不干涸的湖。