大姑婆往事

一、樟木箱里的月白旗袍

老屋里的黄昏，总弥漫着淡淡的樟木香。那口祖传的雕花木箱，静静立在堂屋角落，箱底压着一件月白色的湘绣旗袍。衣襟上，一枝玉兰悄然绽放，针脚细密如初。母亲说，那是大姑婆潘瑶瑶生前的湘绣作品。我轻轻抚过那柔软的绸面，指尖仿佛触到了一个早已远去的生命——一个在时代洪流中挣扎、绽放、凋零的女子，如春日玉兰，短暂却灼目。

二、桃花开时：1924年出生

1924年，湘北的春天来得格外早。潘家宅院的桃树一夜之间全开了，粉白的花瓣如雪纷飞，落满青石天井。就在这满树繁花中，大姑婆降生了。接生婆说：“此女出世，百花齐放，必是吉兆。”曾祖——我们唤作“老嗲”，每每回忆，老嗲总眯着眼笑道：“瑶瑶一哭，如同嘹亮的号角，穿透整个屋宇。”

潘家是当地望族，三进古木穿架的大院，屋后荷叶田田，院中书声琅琅。作为长女，瑶瑶自幼聪慧过人。五岁启蒙，父亲特请县中女先生教她读书识字。七岁那日，她坐在大槐树下的石凳上，一字一句诵读《木兰辞》：“阿爷无大儿，木兰无长兄，愿为市鞍马，从此替爷征……”念到此处，她忽然抬头，眼睛亮如星子：“爹爹，女子真的不能从军报国吗？”老嗲笑而不答，却在心里暗叹：这孩子，心思不同寻常。

三、天足少女：民国新风

瑶瑶生在民国，躲过了缠足的苦痛，一双天足，让她能自由行走于庭院、厨房、绣房之间。她十五岁便能独掌一桌宴席，刀工火候，不输厨娘；更有一手绝妙裁缝与绣花手艺，牡丹含露，鸳鸯戏水，蝴蝶翩跹，邻居皆说：瑶瑶绣的花，像是活化一样，栩栩如生。十六岁那年，提亲者络绎不绝，她躲在屏风后偷看，待客人走后便点评：“这个低头走路，那个说话搓手，心思不定。”说得满堂哄笑。她明眸善睐，心有丘壑，本该嫁一个良人，在岁月静好中，慢慢老去。

四、第一次婚姻生女及婚后解除婚姻

1944年，经瑶瑶的四姑妈介绍，她嫁给了姑妈的亲侄儿。同一个乡的殷家，只隔了一个村子，他读过小学，身材高瘦，皮肤偏黑，初看尚可，媒人称“老实本分”。婚后两年，生下一女，感情尚好，日子清苦却也安稳。可好景不长。瑶瑶的丈夫染上赌瘾，欠下巨额赌债，据说有五百块大洋之多，他在1947年悄然出逃，音讯全无，后来得知，他在外流浪时，遇一支人民军队路过，因盘缠耗尽，饿晕在路边，是部队里战士救了他，因他上过学，能说会写，后便随军入伍。几年后，受部队教育，眼界渐开，主动解除家里包办婚姻关系，而对于原配所生女儿，他未再过问其生活与学习情况，没有担负起作为一个父亲的养育职责，如弃草芥，让原配妻女湮没于尘烟。

五、守寡岁月：1947–1951，针线如歌

丈夫一去不返，公婆却真心怜她，劝她留下。从此，大姑婆守着女儿，与公婆相依为命。她重拾绣活，接些裁缝营生。每至深夜，阁楼油灯不灭，她纤细的身影映在窗纸，针线在绸缎间穿梭，绣出牡丹的雍容，莲花的高洁，蝴蝶的轻盈，靠着这门手艺，她渐渐养活幼小的女儿。黄昏时，她常坐在门前青石阶上，抱着绣活，看护女儿与小伙伴一同玩耍。“娘，爹爹什么时候回来？”女儿仰头问。她温柔抚她的发，不得已安慰幼小女儿说：“爹爹去打坏人了，打完就回来。”其实她心里明白——他们娘两，早已被他遗忘。

六、第二次婚姻：1951，希望重燃

1951年，新中国成立，万象更新。一天，村委妇女主任刘大姐登门：“有位转业军官想找对象，人品极好。”那人姓丁，志愿军转业，在县辖区政府任干部，年龄刚好接近三十五，因战事耽误婚事，至今未婚。大姑婆低头绞帕：“我离过婚，还有孩子，人家哪看得上？”谁知丁同志听闻后，竟肃然起敬：“乱世女子，能自强自立，了不起。”他不介意她的过往，娶她为妻，视她女儿如己出，工资全交她保管，每日公务再忙，也必归家共餐。爱情如春雨，滋润了她干涸的心田。她脸上重现笑意，眼中有光。丁姑爷也干劲十足，为民办事，有求必应，年年评优，群众称他“最有前途的年青干部”。

七、短暂欢愉：怀孕与新生

婚后不久，大姑婆怀孕了。全家喜出望外。她亲手缝制襁褓，绣虎头鞋，梦里都是婴儿的笑脸。

十月怀胎，一朝分娩。接生婆已备好热水，她咬牙用力，一声啼哭划破长夜——“是个大胖小子！”母子平安。丁姑爷喜极而泣，按习俗，他要立刻回岳父家“报喜”。岳父杀鸡、装蛋、包红糖，一筐热腾腾的补品交到他手中。他快步折返，忽闻女儿哭喊：“爸爸！妈妈不行了！”他一个踉跄，重重摔倒在地。等他爬回家，大姑婆已因产后大出血，在痛苦中闭上了眼睛。大人孩子的哭声，淹没了整个村落。村中老人摇头叹息：“瑶瑶是好媳妇，孝顺、善良、乐于助人，这么年轻，走了，老天不公啊。”

八、命运终章：桃花凋零

大姑婆下葬那天，正值三月下旬，满村桃花莫名凋谢，花瓣如雪，随风飘散，仿佛为她送行。此后的一个多月里，几乎天天下雨。丁姑爷悲痛欲绝，幼子因失母乳，营养不足，不久夭折。他终日郁郁，一病不起，半年后，追随妻儿而去。大姑婆与前夫所生的女儿，被前夫殷家爷爷接回抚养，殷家爷爷去世后，安排在殷家二叔家抚养，一生没有上过学，稍大，就加入劳动生产，还要照看一众堂弟妹，吃尽了人间疾苦，直到她长大到十八岁，嫁给三姨妈的大儿子，才算有个真正意义自己的家。至此，再也无人提及大姑婆的名字——瑶瑶。

九、尾声：玉兰未谢

如今，老屋已破败不堪，待重新修葺，唯有那口樟木箱，还静静守着那件月白色旗袍，我看见旗袍上的紫色玉兰，它依旧高雅，仿佛从未凋零。大姑婆的一生，是两段婚姻。她第一次婚姻，嫁给盲信与旧俗，换来抛弃与孤苦；第二次婚姻，遇见理解与尊重，却遭命运无情碾碎。婚姻，从来不是幸福的保证书，而是两个灵魂的相知与共担。若得一人心，白首不相离，便是人间至幸；若所托非人，便是万丈深渊。大姑婆用她三十年的生命告诉我们：选择伴侣，便是选择一种人生。才貌会老去，财富会散尽，唯有人品与担当，才是婚姻最坚实的基石。夕阳西下，我抱着樟木箱走出老宅。回望，残垣在余晖中苍凉如画。可我知道——大姑婆的故事不会被遗忘。它会像那件旗袍上的玉兰，在我的笔下，一朵朵，永远绽放。