父亲最后的归处

一、开篇：春节中的艰难沉思

2024年，正月初三，阳光暖融融地洒在南国的大地上，却驱不散陈平心底的寒意。街头巷尾热闹非凡，锣鼓声震得人耳膜生疼，那激昂的节奏仿佛要将这喜庆的氛围推向最高潮。红绸狮子在销售大厅里活蹦乱跳，踩着碎步，时而高高跃起，做出惊险又精彩的翻滚动作，引得围观人群阵阵喝彩；文化广场上，彩龙在舞龙者的指挥下，随着手持龙珠者灵动的手势，蜿蜒游走，龙身时而盘旋，时而舒展，灵动威武，仿佛要乘风而起，直上云霄。整个南国沉浸在一片喜庆祥和的节日气息中，处处张灯结彩，欢声笑语回荡在每一个角落。

然而，在医院那略显冰冷的走廊尽头，陈平却感觉这一切热闹都像隔着一层厚玻璃。他能看到外面五彩斑斓的世界，能听到那喧闹的声音，可那些声音却变得模糊不清，仿佛来自另一个遥远的世界。医生的办公室里，那严肃的声音仍在他耳边回响：“就这几天了，准备后事吧。”主治医生的这句话如同一块沉重的巨石，压得他喘不过气来。

他脚步沉重地走进病房，病床上的父亲平躺着，身上插着各种管子，输液的液体一滴一滴地落下，仿佛是时间的倒计时。心脏监护仪器液晶显示屏上的电波线正微微起伏，那微弱的波动，像是父亲生命最后的挣扎。父亲的手指在半空颤了颤，那动作轻得仿佛一片飘落的羽毛，又像风中残烛的火苗，随时会熄灭。

“墓…… 地…… 弄好了吗？”父亲虚弱的声音传来，每一个字都像是用尽了全身的力气。陈平低下头，轻轻握住父亲那只冰凉的手，那手瘦得只剩下一把骨头，硌得他心疼。他嘴唇紧抿，眼神中满是痛苦与无奈，然后慢慢张开嘴，努力挤出一丝笑容，安慰道：“快了，爸，就快好了。您别操心这些，好好养病。”

随着父亲的病情日益严重，大小便失禁成了常态，口中已无法进食，原本微胖的脸庞如今日渐消瘦，脸颊凹陷下去，眼窝深陷，眼神也变得黯淡无光。陈平望着病榻上的父亲，陷入了深深的沉思。他的脑海中不断浮现出各种念头，如果真要送父亲回两千多里外的老家，以后的日子里，他未必能常回。路途如此遥远，自己年纪渐长，经济的窘迫与身体的衰弱等因素都将成为难以跨越的阻碍。每年的清明节、七月半、春节，当别人都去祭拜亲人时，父亲孤零零地躺在老家的墓地里，岂不是更加孤单？“青山处处埋忠骨，何须马革裹尸还。”他反复咀嚼着这句诗，每一个字都在他心中回荡，仿佛在给他指引方向。也许，让父亲留在广东，择一处风水清净之地，面朝北方——家乡的方向，才是更妥帖的选择。

二、回顾：父亲漂泊的一生

父亲这一生，就像一叶没有系牢的小舟，在生活的海洋中随波逐流，始终找不到一个安稳的港湾。少年时，家境贫寒，家中连基本的生活都难以维持，更别说给他提供良好的成长环境了。为了能有个安身之所，他好不容易去隔壁村做了上门女婿。本以为从此能过上安稳的日子，可命运却对他开了一个残酷的玩笑。因为忠厚老实，他总是受到个别强势村民的欺负，在二村三组之间漂泊不定，居无定所。每一次搬家，都像是在他的心上割了一刀，让他对生活充满了无奈和迷茫。

中年时，父亲好不容易将孩子们都嫁娶婚配，看着孩子们一个个成家立业，他心中的石头总算落了地。在好心人的帮助下，他在县城管局卫处谋了一份差事。这份工作虽然辛苦，但收入还算稳定，他也终于在县城扎下了根。他每天早早地起床，穿上那身朴素的工作服，拉着那辆破旧的板车，穿梭在城市的大街小巷，认真清扫着每一个角落。他用自己的辛勤劳动，换来了城市的整洁，也换来了家人生活的保障。

然而，晚年时，命运再次捉弄了他。为了支持儿子南下创业，他毅然决然地跟着迁居岭南。初来异乡，他就像一个迷失方向的孩子，对周围的一切都感到陌生和恐惧。他听不懂客家话、广州白话、潮汕话，这些方言就像一道道无形的屏障，将他与周围的人隔离开来。他只能和邻里老人比划着下棋，用那半生不熟的普通话艰难地聊天。可日子久了，他的乡音愈发浓重，别人听不懂他的话，他也懒得再说。每天，他总是静静地坐在阳台，目光呆滞地望着北方，仿佛在等一封老家寄来的家书，又仿佛在寻找那遥远的故乡的影子。

深夜，病房里安静得只能听到仪器发出的滴答声。父亲突然睁开了眼睛，那目光笔直地盯着天花板，仿佛能穿透那钢筋水泥的墙壁，看见千里之外的老屋和袅袅炊烟，看见那些久未谋面的兄弟姊妹，还有童年一起玩耍的伙伴。他的眼神中充满了思念和眷恋，仿佛有千言万语想要诉说。

“爸，老家那边政策紧，短时间墓地难以安排。”陈平看着父亲那充满期待的眼神，心中一阵刺痛，他低下头，轻声说道。父亲眼中的光瞬间黯淡了下来，泛着一点点泪花。他缓缓地转过身，背对着儿子，身体微微颤抖着，像是在把所有的话，都藏进那沉默的心里。那一刻，病房里的空气仿佛都凝固了，陈平能感受到父亲心中的失望和无奈，他的心也像被针扎了一样疼痛。

两天后，陈平在离家不远的“红岩艺术陵园”停下了脚步。他慢慢地走进陵园，仔细地观赏着周围的环境。这里背倚着一座小山，山上树木郁郁葱葱，像是给陵园撑起了一把绿色的大伞；前临一条清流，溪水潺潺流淌，发出清脆悦耳的声音，仿佛在诉说着生命的故事；松柏森森，排列整齐，像是一群忠诚的卫士，守护着这片宁静的土地；园内还有一座小佛寺庙，寺庙里香烟袅袅，钟声悠扬，给人一种宁静神圣的感觉。整个陵园风景如画，宛如人间仙境。陈平觉得，这里就是父亲最好的归宿。

三、与父永远诀别

第三天清晨，阳光斜着照进病房的窗户，洒在父亲的脸上。父亲异常清醒，他看着窗外的光，眼神中透露出一丝平静和安详。他的气色红润了许多，仿佛在等待一场阔别已久的亲人相聚。陈平知道，这就是古人所言的“回光返照”，父亲的时间不多了。

他轻轻地走到父亲身边，拿起湿毛巾，温柔地拂过父亲的脸颊。父亲的脸瘦得只剩下皮包骨，皮肤松弛，布满了皱纹。由于喉咙里积累的痰过多，他已经说不出话来，只能发出微弱的“呼呼”声。他的体温骤然下降，原本温暖的手变得冰凉。不一会儿，他慢慢地闭上了眼睛，气息缓缓散去，嘴巴也慢慢闭合，就像一盏灯，油燃尽了，然后安静地熄灭。

陈平呆呆地站在那里，看着父亲安详的面容，泪水夺眶而出。他不敢相信，那个曾经陪伴自己成长，为自己遮风挡雨的父亲，就这样永远地离开了他。葬礼很简单，只有十六个至亲参加了追思会与葬礼。骨灰盒入穴时，陈平跪在新立好的墓碑前，泪水不停地滴落在碑石上。“爸，对不起…… 我没送您回家。”他哭得惊天动地，声音嘶哑，几近晕厥。周围的人纷纷上前扶起他，安慰着他，可他的心中却充满了愧疚和自责。

四、后记与回响：清明祭拜

之后的每一个清明、冬至，陈平都会带着家人来到陵园。他们提着装满祭品的篮子，缓缓地走进陵园。一路上，闽南语、客家话、湘音此起彼伏，不同方言的交流声交织在一起，形成了一首独特的思念之歌。陈平忽然明白，天下的游子，原来都在用各自的方言，说着同一种思念。无论身在何处，无论距离故乡有多远，对亲人的思念之情都是相同的。

他们来到父亲的墓前，陈平轻轻地擦去墓碑上的灰尘，摆上父亲生前爱吃的点心，然后点燃香，恭恭敬敬地插在香炉里。他跪在墓前，双手合十，闭上眼睛，和父亲絮叨些家长里短。“爸，您在那边过得好吗？孩子们都很听话，学习也很努力。我最近工作有点忙，但我会照顾好自己和家人的。您不用担心我们……”他的声音有些颤抖，泪水在眼眶里打转。家人也纷纷围在旁边，默默地祈祷着，表达着对父亲的思念和祝福。

直到有一天，陈平偶然读到白居易的《慈乌夜啼》——“慈乌失其母，哑哑吐哀音。昼夜不飞去，经年守故林。”那一刻，他仿佛被一道闪电击中，心中豁然开朗。他终于懂了：孝，不是形式，而是心意。无论将父亲葬在哪里，只要心中有爱，有对父亲的思念和牵挂，就是对他最大的孝顺。

五、结尾：此情长在，即是归处

春花又开了，五彩斑斓的花朵竞相绽放，仿佛在向人们展示着生命的美丽和顽强。风从松林间穿过，带着泥土与青草的芬芳，那清新的气息让人心旷神怡。

孩子蹦蹦跳跳地跑到碑前，手里拿着三朵白色野花，那是他在路边精心挑选的。他轻轻地把野花放在碑前，然后仰起头，天真地问：“爷爷喜欢这里吗？”陈平蹲下身，摸了摸孩子的头，声音温柔得像风：“喜欢。因为这里有爱他的人，常常来看他。”他看着孩子那纯真的眼神，仿佛看到了父亲的影子。

他忽然想起父亲弥留之际那声几乎听不见的“好”，那声音虽然微弱，但却充满了信任和托付。他只能凭着口型猜测父亲的话，但他知道，那是父亲对他无声的信任，是把余生的思念，交给了他。

远处的山影在夕阳里渐渐模糊，像是被一层金色的薄纱笼罩着。陈平知道，父亲的归处——在他的每一次祭拜、每一篇祭文、每一次回忆……此情长在，即是归处。无论未来的路有多么漫长，无论生活有多么艰难，他都会带着对父亲的爱和思念，勇敢地走下去。因为，父亲的爱，将永远陪伴着他，成为他生命中温暖的力量。这力量，如春日暖阳，照亮他前行的道路；如潺潺溪流，滋润他干涸的心田；如巍峨高山，给予他坚实的依靠。在这爱的陪伴下，他将带着父亲的期望，书写属于自己的精彩人生。