长河微光

一、引言：长河微光

生命如九曲长河，穿千岩、过万壑，亦经芳洲平野。其间所遇，有惊涛之骇，有磐石之静，亦有夏花之绚烂……然每至困顿幽暗处，总有一双手默默托举。那质朴无华的善意，恰似苦夜里的一盏灯，照见温暖，亦照见希望。这份感动，历经岁月，每每思之，心头仍泛起温润的涟漪。

二、三姑婆竹篮里的希望

我的童年，始于湘鄂交界处一处摇摇欲坠的茅草屋。家徒四壁，风雨飘摇，每逢大水大风，心中便惴惴难安。然而每年正月将尽时，三姑婆总会踏着寒气而来。

她身材高大，面容慈祥，头围蓝土布巾，巾边垂着细细的“龙须”，身穿青色大棉袄，手提竹篮，鞋沿沾着田埂的新泥。进屋，篮置桌上，揭去灰毛巾，里头是两包用布裹着的东西。白布袋里，是五双崭新布鞋——黑面白底，针脚密实，摸着柔软而结实。另一麻布袋打开的刹那，五彩的糖果糕点跃入眼帘，那支“棒棒糖”的清甜，是能回味一整个春天的麦芽香。

母亲说，三姑婆生于殷实之家，却自小爱随长工劳作，后与忠厚勤快的长工罗贵安互生情愫，得家长应允成婚。解放前夕，二人迁至鄂南公安，守着田垄柴扉，将朴素岁月过得有滋有味。她篮中带来的，岂止衣食？那是清贫中犹存的体面，是亲情穿越山水的温度。

记忆里，湖区总与水鱼相连。一年三月大雨，洼地成泽。三叔撑船，带我与四叔捕鱼。所得多是鲫鱼、叼子之类。三姑爹厨艺佳，清蒸鲫鱼、公安鱼糕皆是美味，然我最念的，却是三姑婆腌的兔儿菜——脆嫩清甜，佐以腊肠，咸香无比。那道朴素小菜，经过时间与盐的转化，让清苦的日子，在多年后泛起了丰饶的回甘。

三、大叔的生活不易与托举

生计从来不易。上世纪七八十年代，鄂南乡间穷困潦倒。大叔承梁为谋生，曾上黄山头采石场炸石。钢钎凿孔，埋药封泥，引线百米，藏身避险。那是胆大心细的活计，险象环生，一年后他便离开了。

后随船走长江、过洞庭，装卸砂石煤炭。风高浪急时，船几倾覆，众人拼命舀水方得平安。这些往事，他常说起，只为道明那时活着，便是与艰险同行。

我大婚时，家贫难措。大叔与姨妈登门，主动借出三千元——在那时，这近乎一户农家全年攒蓄。这份雪中送炭的情义，我铭记至今。

四、长秀姑婆的梨园

翻过黄山，沟村里住着长秀姑婆——外婆的表妹。她高而瘦，嫁与木匠，育有五子。丈夫在时，家境尚可；自姑爹去世，长子混迹赌局，家道迅速凋零。姑婆带着幼子，常陷饥饱无着的困顿。

童年秋日，我曾与几个小叔嬉戏于她家屋后。那是一片缓坡梨园，摘下向阳的青梨，咬下汁水四溢。姑婆说：“梨核埋回树下，来年果更甜。”穿过盘山公路即上山，我们避开荆刺，寻觅金黄刺梨，酸中带回甘。山间气息混杂着茶、杉、松与野花，松针铺地，野兔偶掠。我们躺看流云，听风鸣虫唱，下方深潭如镜。

长大后，屡想重访，却总为琐事所绊。如今姑婆已逝，梨园不知是否依旧。那份遗憾，终待闲暇之日去圆满。

五、夏夜湖泽捕获水产

幼时夏夜，常去四叔家。暑热难眠，便随家兄至毕家垱湖畔。政军兄持火钳与马灯，政云兄提蛇皮袋，沿泥滩寻鳝迹。见弯曲槽印，顺洞探手，便能拽出金黄粗鳝；火钳倏夹，又获一尾。黑泥滩上，泥鳅扭动，手到擒来。幺叔持排叉探底，触得硬物，双手摸索，竟拖出一只五斤甲鱼，众人欢腾。偶遇水蛇则小心避让。那时洞庭水产丰饶，滋养了无数湖边人家，也成了我们宁居湖畔的缘由。

六、苎麻绳与鸡鸣布

童年亦常往妻家小住。端午后，是制苎麻绳的时节。全家上阵砍麻，去叶——麻叶可作猪食，煮熟后拌糠，营养颇丰。剥皮，刮去表层，留内里白丝，晾晒至干。而后手搓成细绳，再以手摇纺车，三人协作，摇车、理线、拉紧，终成粗韧麻绳，盘绕成团。此绳抗拉耐用，农活捆绑、起吊皆宜。据考古证实，此技自古有传，长沙马王堆出土古代汉墓的衣物中，除了“素纱襌衣”等以蚕丝为主材，还发现用苎麻、大麻为主材的麻织品，测量其苎麻细布的经密度达到32根/厘米，接近现代细布标准，宋朝时期即有“夜浣纱而晨成布”之说，称“鸡鸣布”，可见苎麻使用之早，用途之广。在以棉花、水稻种植为主的湘鄂边地区，制作苎麻绳-这门副业，亦为清苦岁月挣得一丝微光。

七、沼气照明试验

19世纪70年代末，哪会湖区农村只有水泵站、大米机房、村指挥部等公用设施通电，民用部分还未实现户户通电，槐树村老支书刘书记因为到外地学习农村建设经验，回来后突发奇想，要搞沼气照明试验，于是他请来了一个半生半熟的本村技术员-刘贵民，召集父亲等一批青壮年劳力在自家园子开挖沼气池，将猪粪与人间的巧思一同埋入地下，竟唤醒了沉睡的能量。当第一盏沼气灯划破暗夜时，全村人的目光都被吸引。那不仅是光芒，更是一个时代对改变的渴望——向土地索取，亦与之和解；靠双手生存，亦用智慧照亮。然而因为条件所限，村子没有集中生猪养殖场，缺少投放沼气池原材料，沼气照明难以为继，但是这次是我所见到人生最亮的灯光，这亮光一直激励我在以后的工作中，积极采用新技术，大胆革新，锐意进取。

八、细沙与长风

岁月悠长，这些散落湘鄂边区的往事，如河床细沙，经流水年华淘洗，偶漾淡淡金辉。它们默默诉说：人生似天，阴晴圆缺俱是常态。然无论风雨或晴明，当怀一份穿越泥泞的勇气。恰如李白诗言：“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海。”我们终需学会与自然相处，循其律动，凭双手与心智，踏过险阻，去温暖自己，亦照亮他人。

那些人与事，不曾随风而逝，亦未随雪消融。它们藏于记忆深处，春来发芽，夏至开花，秋时结果，待到冬日，便蓄为明亮星火，温暖漫漫长夜，照亮前行之路。