馒头的是与非

为了让孩子了解面粉

我找到一片画作里的麦田

是丁融《麦田守望》

是梵高《麦田里的收割者》

麦穗垂成辫子

像笔低头书写，只等风吹

麦芒竖起，扎破天空

泄露成熟

脱粒机轰鸣， 让麦子道出隐情

麦粒粗糙，逃不过粒粒磨砺

石磨转动，是慢慢修行

麸皮如蝉脱落，变成粉末

变白，只是它

褪去芜杂的第一个动词

和面、揉搓，揉进筋骨

发酵，让时光在面团里膨胀

笼蒸，裹着烟火

完成最后一次圆满生长

等千般炽热火归于平淡

等它们走上餐桌，是非便起风浪

碳水，热量

什么时候变成

健康的枷锁

细品，松软里

藏着田野里的风和光

和千锤百炼的坦荡

未说尽营养的因果答案

我替你们一一尝过