母亲一天天矮下去

母亲在小区栽下的树

很快超过了她

从此，她不再奢望丈量

春天到冬天的高度

母亲，一株隐花植物

脊茎弯曲，力气一天天地

矮小了下去

一袋面粉在这头，家门在那头

中间是喘息的楼梯

风撩起白发，投影孤寂

想象着给脚印长上翅膀

帮她托起沉甸甸四季

从不间断地奋力举着天空

怕云雨坠落，压伤新芽

在年轮深处

小心侍弄根系

站在荫下，伸出手

叶子纷纷躲避，那片

迟疑的绿，足够

凉透她的一生