风吹来的女人

“外婆没有家人，她是被一股大风吹来花园村的。”女人对着身边的女儿讲道。外婆名叫玉梅。

玉梅十七岁就结了婚，别人说她是个有福气的，她连生两个儿子。不幸的是两个儿子都夭折了，二儿子死之前在她怀里直喊疼，喊着喊着就没气了。村里的孩子像韭菜，一茬一茬的来，玉梅开始是心疼的，在那之后她又生了三个女儿，生的多了就疼不过来了。村里人不说她有福气了，她没给丈夫留下传宗接代的“根”。

玉梅开始发愁，她的身体变成一块旱田，结不出果子了。她和丈夫思索许久，他们决定抱养一个男孩在哺乳期和三女儿一起养。

玉梅总是慈爱地看着怀里吮吸乳汁的儿子，她仿佛完成了人生的大事件。对待三女儿，玉梅的母爱电流显得断断续续的，母亲分泌的爱的乳汁是有限的，她微弱的哭声被一碗米汤压下。

做人家的媳妇总是不容易的，玉梅很少有轻松的时候。村里的窗户都是木条钉成花窗样子的，过年前除了写红纸，贴红纸，还要糊窗纸。玉梅一大早便用要面粉加水熬成浆糊，将窗上已经被风蚀过一年的、破旧的纸剥下来，把浆糊用刷子刷到窗柩上，再贴上新的、薄如蝉叶，几乎半透明的窗纸，之后用双手慢慢地捋平，这样就贴好了。这样一番工序下来要一个上午，从熬浆糊到完全贴好，累的人直不起腰。

这样的活计每年都要交给玉梅，她也曾忿忿不平。逢年过节忙碌时，妯娌几个的矛盾让浑浊的洗碗水惊起涟漪，却又湮没在爷们儿谈笑间吐出的烟圈里，女人在地下忙的脚不沾地却也没有上桌吃饭的机会。后来，在几个儿女的主张下，陈旧的窗户被敲下，换上通透的大玻璃，照进来的光不再朦胧，玉梅觉得这光亮堂得直照进自己心里。

有些疼痛就像鞋子里的沙，走起路总是抓人心肝地磨脚，脱鞋倒在地上却又小小一颗。在黄土高原上的小村落里，鞋子进沙是常有的事。

屋檐下的燕子来了一窝又一窝，玉梅从媳妇成为婆婆又成为外婆。孙女放假来乡下避暑还要拿上厚厚的作业本，“外婆，我的铅笔尖断了，我要铅笔刀削铅笔。”孙女在玉梅身后叽叽喳喳地呼叫。玉梅不是魔术师，她变不出铅笔刀，她拿出剁肉的菜刀，为孙女削起了铅笔，木屑在刀刃上翻飞，在孙女的连连叫好中，玉梅仿佛变成了工匠大师，妙手生出了花儿。

渐渐的，孙女长大了，她不再将乡下当做精神乐园，在女儿的长吁短叹中，玉梅得知孙女要升高中了。玉梅不懂什么是重高，什么是普高，她只觉得孙女又长高了，她希望孙女每天都能高高兴兴的。

从前，孙女总是围着电视机转，不稳定的信号将屏幕变成雪花状，孙女气恼地拍着电视机的大脑壳。如今，玉梅换上了液晶电视，装上了无线网络，孩子们却只是盯着手上的小屏幕，电视成了一方背景板，沉默地播放着节目。

人的生长和衰老从牙齿开始，摇摇晃晃的牙齿提醒着人的年龄到了，民间有说法，上牙要丢屋顶，下牙要埋土里，牙齿才会长得好。

玉梅看着自己掉下的几颗牙，不知该丢屋顶还是埋土里，她小心的用纸包裹起来，像包裹女儿和孙女的胎发那样细致。她最近牙疼得厉害，吃饭喝水都不利索了，对着镜子张嘴一瞧，剩下的几颗牙齿在衰老因子的叫嚣下颤颤巍巍的，却带来张牙舞爪的疼痛。女儿说要带她把所剩无几的几颗牙全部拔掉，安上一口假牙，不但要显得人精神，也要灭了那疼痛根源。玉梅其实不想拔牙，她总觉得拔了真牙装假牙奇怪，牙齿读懂了她的心事，奇迹般的不痛了，于是女儿也不用带她去拔牙了，装牙一事就此作罢。

年后，女儿儿子都回了家，留下空落落的玉梅和空荡荡的房子。老伴去年先她一步走了，在梦中悄无声息的走了。六十年的陪伴，不过在田里共同劳作过六十次。

玉梅收拾下桌子上的骨头，对着院子远远的呼喊“小狗儿……吃食了……”，这对它来说是难得的开荤，黄狗没有像往常那样拖着无力的后腿歪歪斜斜的走来，四眼包金的黑狗从旁窜出来，它比不上老狗的沉稳，急躁的直往人身上扑，在衣服上留下几朵小梅花。老伴去年总念叨黄狗腿脚不好了看不动家门了，于是女儿便抱来了小黑狗。

玉梅恍惚间想起，黄狗老了，它早就嚼不动骨头了，她又想起，去年老伴走的时候带走了他的老伙计，主人走的第二天，黄狗悄悄地离开家，女婿寻了许久才找到它，将它抱回狗窝里，第三天，黄狗静静的趴在窝里死了，它又去帮主人看门了。女儿将它埋在父亲旁边，于是风一吹，小坟包上的狗尾巴草便轻轻摇动。

下雪了，风带着雪沫子刮到人脸上，玉梅觉得自己要被风带走了。