车座上的风景

小时候，我以为爸爸的摩托车可以带我去任何地方，摩托车尾气一路蜿蜒走过我的童年。那时小小的我可以“雄踞”在油箱上，我手握后视镜，想象自己是勇往直前的赛车手，风调皮地穿过我豁口的牙齿，回荡在身体，留下无尽的畅快与欢乐。

我渐渐长高，坐在前面会挡住爸爸的视线，我便只能和妈妈挤在后座，妈妈总是把我往怀里揽，怕我被风吹着，她的衣角扫过我的手背，带着洗衣粉淡淡的清香。后来，摩托车随着我的长高一天天变矮，车把上的漆皮皲裂翘起像泛起的皱纹，发动机突突几声就哑了火，再也发动不起来，熟悉的轰鸣声一点点淡在风里。

妈妈惦记着接送我上学放学，干脆购入一台电动车。电动车身没有摩托车那么笨重，骑起来安静又平稳。别人偏爱雨的缠绵，雪的纯洁，我却不喜。因为恶劣的天气，会让我和妈妈的出行之路格外艰难。

每逢下雨，我便小心翼翼地躲在母亲大大的雨披中，头靠妈妈后背，抱着妈妈的腰。雨衣的淡淡的塑胶味儿与空气中咸湿的泥土味混合在一起，清晰地传到鼻尖。这时的我最喜欢玩猜谜游戏，我根据地面、转弯猜测着走到哪里了，听着雨水滴滴答答地落在雨衣上的声音，我想着现在雨是否急促。隔着一会，便将雨衣悄悄掀开，在雨中世界验证着自己的猜测，如果猜对了，我便格外开心。深秋的雨落在因裤子不够长而露出来的小腿皮肤上很冰，但妈妈的体温是温暖的，背后的路就像逃离的世界末日一样，既安心又担心。

雪天比雨天更加难熬，雪不大尚未结冰时还可以骑电车上路，大风驱赶着地面上粉末状的雪泛起层层的雪浪花，路边的粉雪同样被卷到天空中像起了雾一般，看不清远方好似开启了通往异世界的大门。我和妈妈不敢再将双腿收起，鞋底和地面轻轻摩擦发出粗粝的声响。为了抵挡寒风，我总会戴上口罩，于是呼出的热气上升，睫毛边重重的的挂起冰霜，我更加看不清前方的路况。

我想妈妈眼前的风景比我清晰，她从不戴口罩，冷风变成无情的搓澡工大力揉搓她的脸，留下片片红斑。雪后几天，蓬松的雪被来往行人车辆压实成薄薄的冰层，这时就无法再骑电动车了，四公里，一个多小时的上学路妈妈陪我一步一步走。即使穿上千层衣服，寒冷也会沿着衣领裤脚丝丝缕缕地传到体内，妈妈总牵起我的手塞到她的口袋里，暖意从指尖传来流进心里。

我的上学路，是两轮车车轮一圈圈碾出来的。窄窄的车座上，载着我的十年，爸爸妈妈后背所能阻挡的视线原来越少，我眼前视野越来越开阔。

高考后，我报名了驾校，在尚未开始摸过方向盘时，心里就先攒了几分忐忑。我总怕，自己握不住像爸爸妈妈那样稳稳的方向。不出意外，我开车总是把握不住方向，车子蛇形爬过路面，总是霸道地跨越实线，教练的叹气几乎要把我心里为数不多的信心吹散了。直到那天教练的一句话点醒了我，“前方就是你的全世界，看得远才能走得直且稳！”我猛地怔住，一直以来，我坐在车后座从不用抬头看路。爸爸妈妈帮我谋划好了每一条路线，帮我避开了每一处坑洼，我不用看得远，也能在他们的托举下，稳稳当当地走了这么多年。但，爸爸妈妈的脚步逐渐慢下来，他们的眼睛不再明亮，这时该换我成为合格的驾驶人，引着他们看风景。

再后来，我要跨越一千多公里读大学，那是两轮车无法丈量的路程，这次我背起行囊一个人出发，千里路上的风景我独自去看。我离大学越来越近，却离父母原来越远，高铁上，窗外的风景跑得飞快，却再也没有哪一程，能比得上爸爸妈妈车座上缓缓流动的景色。