潘汉平
网站用户
清晨推开窗，潮湿的晨风裹挟着若有若无的草木清香漫入鼻尖。那股特有的淡淡清苦，像是被时光浸润过的记忆书签，悄然的翻开了往昔岁月的篇章。
今年端午节前两天，与老伴斜倚在阳台藤椅上闲话家常，她指尖轻点日历笑道：“老头子，你看！2025年的端午节放三天假，从5月31日到6月2日呢。”说着时掰起布满皱纹的手指，嘴里念念有词地计算着，最后忽然坐直身子，郑重其事地叮嘱：“你明早去菜市场，记得带些艾叶回来，端午快到了。”我望着窗外林立的高楼，忍不住打趣道：“这钢筋水泥的丛林里，家家户户都关着防盗门，哪还有人挂艾叶？还是算了吧。”这虽是一句调侃她的玩笑话，可看着她略带失落的神情，心中不禁感慨。细想之下，日子就在这样的平淡烟火中，安稳而又匆匆地流逝了。
闲聊间，一场关于粽子口味的争论，竟成了打开回忆闸门的钥匙。千禧年前后的时光突然鲜活起来：那时我整日扑在工作上，晨曦未露便离家，披星戴月才归巢。而家中从柴米油盐到人情往来，全靠老伴一人操持。那年端午前夕，她坐在灯下打毛衣，突然抬头说：“单位里的姐妹们都请包粽子的师傅到家里，手艺好的老师傅档期都排满了。要不我们也请一位？”我随手翻着文件应了句“你看着办”，没想到第二天傍晚回家，厨房已堆满了糯米、红枣和带着晨露的新鲜莲子。案板上，一吊鲜红的前腿肉泛着油光，十块钱一大捆的粽叶堆在墙角，翠绿的颜色映得整个屋子都充满生机。包粽子的师傅是个利落的老嫂子，裹着蓝布围裙，指尖翻飞间，雪白的糯米便乖乖躺进粽叶船，再点缀上红枣或肉块，转眼间几十个棱角分明的粽子就列队站在蒸笼里。我总爱剥开油亮的咸蛋黄肉粽，看橙红油润的蛋黄缓缓流出；而她偏爱豆沙黑豆粽，说那绵密的甜香像极了年轻时的日子。
最难忘的是某个端午，她和弟媳围坐在圆桌前包粽子，起初还有些生分，后来被粽叶的清香和糯米的软糯感染，竟你一言我一语聊起了家常。当冒着热气的粽子出锅时，她们相视一笑，多年的心结也随着蒸腾的水汽烟消云散。原来，端午节不仅仅是品尝美味粽子这么简单，更蕴含着维系亲情友情的深刻哲理，节日的意义，早已藏在这些琐碎却温暖的互动里。
近日来，每天清晨，老伴都在厨房忙碌着准备粽子，熟悉的粽香飘散开来。我们一人一个蛋黄腊肉粽，还掺着红豆。咬开的第一口，油亮的粽叶包裹着肥瘦相间的腊肉沁出晶莹的油脂，裹着沙沙的咸蛋黄和香甜的红豆。“好吃吗？”她总是这样问，眼神里满是期待。我点点头，忍不住感叹：“这都是孩子们单位发的，现在的粽子比我们年轻时的粽子精致多了。”如今快到古稀之年，粽子也不能多吃了。“想起前些年，我们还会特意坐公交去沃尔玛，在琳琅满目的粽子货架前精挑细选，为了哪个牌子更划算争论不休。”
2015年那个忙碌的端午仍历历在目：我在中心分部代课到暮色降临，手机突然响起，总部的同事在电话里大声叮嘱：“明天课后一定来领粽子！王主任特意交代，给您留了最大的！”第二天，我捧着约有三四百来克重的巨型粽子，心里琢磨着，这粽子裹着的哪里只是馅料，它承载的又何止是美味，更是满满的人间真情。
来鹏城十多载，早已入乡随俗，每逢端午便习惯以软糯粽子应节。当粽香飘起，思绪总会飘回鄂东南的老家。在来深圳之前，鄂东南老家的端午习俗却大不相同——彼时最令人牵念的，是那金黄酥脆的“油粑”。这道乡土美食以糯米混着绿豆制成，圆润的粑体与茶杯口相仿，先将绿豆裹进蒸熟的糯米中，再用手掌细细抚压成型，最后投入油锅炸至通体金黄。咬下时，酥脆外壳裹着绵密内馅，若再蘸些白砂糖，米香、豆香与油香在齿间层层绽放，滋味绵长，堪称舌尖上的极致享受。
犹记那年端午回乡，村口老汉提着竹篮叫卖油粑，“五毛钱一个，买二十个算您九块！”老汉的吆喝声在巷子里回荡，我一口气买下三十个，那次大快朵颐的畅快，那酥脆的口感、香甜的滋味，成了此后无数个端午里，最难以忘怀的乡愁。此后在深圳多年都再未体会过。那一抹乡味，早已深深镌刻在记忆深处，成为端午最特别的印记。
岁月流转，城市的高楼遮住了故乡的炊烟，却遮不住记忆里的味道；时光飞逝，新俗渐渐融入生活，却融不掉心底那份对故土的眷恋。无论是鹏城的粽子，还是鄂东南的油粑，都承载着生活的温度与情感的重量。它们就像时光的纽带，一头系着当下平淡而幸福的日常，一头连着往昔岁月里的点点滴滴，让每个端午都变得格外悠长而温暖。当粽香再次飘起时，我知道，那不仅仅是节日的味道，更是岁月酿成的长歌，在心头久久回荡。
