潘汉平
网站用户
回头看看，自己走的这条书法路，就像一条弯弯曲曲的长道，墨迹深浅不一，从起步到慢慢摸索，再到有了些停顿和感悟，一步一步往上走。路上有过生涩，有过随大流，也有过顺畅和光彩，全都悄悄藏在这一路的脚印里。
小时候，总听父亲说“字是门面书是屋”，懵懵懂懂间就觉得祖父写的楷书挺好看。其实那会儿哪儿懂什么书体啊，就是觉得新鲜、好玩，跟着瞎模仿，看着像那么回事儿，可总觉得差点意思。好些年后才知道，祖父写的是柳体，想学精确实不容易。
中学时，语文老师夸我：“潘汉平这字写得还行，年纪小，将来有前途，我得好好培养培养他。”这话一出，学校里的大字报、墙报、黑板报，还有学生战报、鉴定表、成绩单，甚至刻蜡板这些活儿，就接二连三地找上门来——后来才明白，都是老师特意为我找的机会。那时候心思简单，觉得听老师的准没错，是好学生该做的，哪管什么分内分外，也不觉得苦累，天天忙得乐呵呵的。这么折腾了几年，对写字算是有了点初步印象，但说到底也就是练得熟练了些，没经过系统训练，离真正的书法还差得远，顶多算刚摸着点皮毛。
1974年上山下乡，我行李里比别人多了几本字帖。那时候条件是真苦，一间阴冷潮湿的土砖房，一盏昏黄得像萤火虫光似的油灯，一条旧方凳，就着那几本发黄的字帖，陪我过了七百多个日夜。时间也金贵，每天起早贪黑干活，一年到头没闲着，想写字只能挤时间。所以那段日子，与其说是练字，不如说是在磨性子，算是艺术路上的一场历练吧。
1977年回城，单位让我负责宣传和青年工作，我还挺高兴，想着这下能好好练练毛笔和钢笔了。可公事一忙，练字就只能靠晚上或午休抽点时间，慢慢就养成了三天打鱼两天晒网的毛病，认真临帖的时候少，大多是随便写写画画。结果十几年过去，字没多大长进。期间也参加过几次比赛，每次都石沉大海，没一点回音。那时候心里犯嘀咕：都说三十而立，我都过了这岁数，别说有什么成就了，连字都没写明白。书法到底该怎么学才能入门？这条路要走多久，有多难？越想越慌，看着日子一天天过，自己却没什么起色，一度很彷徨，甚至想过放弃，现在想起来都觉得可惜。
怎么入门成了头等大事。1988年，我报了上海文化生活技艺专修学校的函授班，这成了我艺术路上的一大转折点。先是有幸认识了著名书法家沈鸿根先生，他既是班主任又是导师，他的硬笔书法让我学到了不少东西，我们还成了好朋友，现在我还留着他给我设计的艺术签名、几封信和一幅硬笔作品呢。另外，其他老师也教得很用心，我的字进步挺快。有位指导老师批改作业时，建议我多临《史晨碑》，我特意托同事从西安带了本《明拓史晨前后碑》，临了好长时间，这为我后来写隶书打下了扎实的基础，少走了不少弯路。现在回头看，以前那都算走了岔路，这次才算找对了方向。1988年底，我在学校结业后参加第二届“文明杯”全国书法大赛，拿了学员一等奖；一年后，毛笔和硬笔又双双入选第三届“文明杯”并获奖，还加入了书法组织。这是我第一次加入这样的团体，心里那股高兴劲儿，就像找到了家一样。在上海中华书协的那几年，我的硬笔书法确实上了一个台阶。
说到帮我在这条路上走得更稳、留下更深足迹的，那就不得不提《中钢》了。我和《中钢》已经相伴二十年，从1989年到现在，我每期都订，从没断过，算是老交情了。《中钢》办的十次钢笔书法大赛，我参加了四次，每次都获奖，特别是第六届拿了二等奖，还成了中国硬笔书法家协会的一员。这几年跟《中钢》走得更近，在它的月月竞书、读者来稿、每期竞临这些栏目上，发过不少作品和文章。要是没有《中钢》这个良师益友提供信息、机会和平台，我这学书法的经历说起来估计会挺空泛的。可以说，我的艺术生活里有一部分是硬笔书法，而硬笔书法的大半都和《中钢》有关。
后来我的书法之路越走越宽，有的书友为我高兴，还有人夸我“大器晚成”。1994年，《黄石日报》的记者还特意来采访我，写了篇《梅花香自苦寒来——记市硬笔书法家潘汉平》登在报上。面对这些肯定和鼓励，我心里是又喜又忧。喜的是自己在书法上总算有了点进步，不是遥不可及的事；忧的是觉得惭愧，都过了不惑之年，人生最好的时光已经过了，以后再怎么努力也有限。突然觉得压力更大了，难怪说“人怕出名猪怕壮”，真是身不由己，想不往前走都不行。那段时间，理想和现实有点拧巴，心里挺郁闷困惑的，后来慢慢想通了：晋代的王羲之不就是五十多岁才有所成就吗？有志气不在年纪大小，关键在努力，把压力变成动力，坚持走自己的路，把中国传统文化发扬光大，这才是该有的态度。那一年，我和别人一起发起成立了黄石硬笔书协，办了首届黄石硬书展，第二年春天又参与策划了全国性的“名人名言明信片展”，挺成功的，还得到了市委宣传部和文化部门的认可。
这十几年来，在书法上也有不少收获。硬笔隶书在“环保杯”“通联杯”这些比赛中入展或获奖，行书、楷书也在不少赛事中有所收获，毛笔书法也拿过几次金银铜奖。
21世纪后，网络发展快，硬笔书法也跟上了时代。我2003年才接触网络，第一次和硬笔书法天地网合作就挺顺利，把自己的简介、信札、签名、照片和作品传上去，算是第一次全方位展示自己，特别受鼓舞。2004年和2007年，又在中国硬笔书法在线办了两次个人网展，心里又有了新的感悟。2008年之后，我在硬笔书法论坛开了“辛夫博客”和“墨汉在线”，发了些文章和作品。2009年第一期《中国硬笔书法》杂志还连载了我的《历代隶书撷精》，在硬笔书法界有了点影响。现在，我和几个专业书法网站也一直有联系。能有这些成绩，一方面是自己愿意琢磨、不断努力，更重要的是书友们和各媒体的支持鼓励。就算2003年内退回家，每月只有一百多块生活费，我也没停下练字，从没放弃过。
说起来，我学隶书的时间最早也最长。一开始就知道隶书有“蚕头燕尾”“逆起圆收”这些特点，可不知道为什么要这么写，更不懂怎么举一反三。这几年在隶书上下的功夫多些，除了之前说的《史晨碑》，还临过《张迁碑》《石门颂》《好大王碑》这些汉隶碑帖。邓石如的帖我九十年代末临得多，他的隶书虽然有创新，但总觉得少了点古朴大气。金农的漆书个性强，笔画像横刀立马，多用工锋，稍不注意就写得像排笔扫出来的，软塌塌的，容易变成美术黑体字。没事的时候，我喜欢把几种隶书帖摊开，逐字逐笔对比，看它们哪里像、哪里不一样，次数多了，自然就有了些体会。写隶书能让人脱俗，还能启发思路，但得先把横写平、竖写直，才能慢慢入门。比如《曹全碑》风格秀丽，讲究严谨；《礼器碑》得写出圆活的感觉才能抓住神韵；《史晨碑》《乙瑛碑》也严谨，但更显方整遒劲；《石门颂》算是隶书中的草书，初学者很难驾驭。清人郑孝胥说“隶书是楷书的源头，写好隶书，楷书自然就好，这是常理。用笔无非方圆，方笔向外拓展，圆笔向内收敛，隶书多用方笔，所以贵在笔毫平铺”。我自己比较满意的隶书作品，是2004年在中国硬笔书法在线“新浪潮”网络大赛上的一幅硬笔李白诗，那段时间主要学金农漆书和《石门颂》，虽说有点侥幸，但确实获奖了，对我来说挺有纪念意义，算是隶书路上一个深深的脚印。
总结我的学书之路，就是：开始难在入门，能往前走靠的是不断思考进步，贵在向优秀的人看齐，不骄不躁，平淡是真。不管怎么说，好歹努力过，不后悔。路上偶尔有顿悟，也有零星的感想，都是看到别人的优点想向人家学习，想追赶上先进才有的。归结起来就是：心里装着传统，以古人为师，推陈出新，重视借鉴。学书法，字帖是根本，理论是辅助，不懂道理就难把事做好，所以字帖和理论要结合着来。先临帖，再研究帖，最后消化吸收，从感性到理性，再从理性回到实践，这样循环往复才能进步。艺术没有尽头，得坚持练字，单日临楷书或隶书，双日练行书或草书，长期坚持，互相结合。楷书的笔法用在行书中，行书中能看到楷书的影子，不拘谨不放纵，潇洒自然，以静制动、动中求静，这样穿插练习，领会老师的精髓，融会贯通，肯定能进步。书法本是利己利人利社会的好事，既然是好事，就该多做，耐得住寂寞，学会坚持，修养身心、乐于求道、有所感悟。再提炼一下，就是“勤、博、专、诚、活”这五个字，我把这五个字写成了《书法笃学五字说》，在《书教》杂志上首发，后来又陆续发在各大专业网站上和大家交流。
金开城先生说，中国传统文化和书法艺术的构成有“硬件”和“软件”，一般人容易备好“硬件”，但难在“软件”——创造性、个性和想象力。对照自己，这三点还差得远，“软件”水平还很低。过去的成绩已经是过去式了，关键是将来的路怎么走。所以，得让自己的余热发挥出来。
千里之行，始于足下。艺术没有尽头，活到老学到老。百岁老人瓦翁说“人活九十九，大步往前走”，这是一种精神，更是一种追求。我这年纪离百岁还早，趁着还能动，就去追自己想追的，做自己乐意做的，高高兴兴地走在夕阳下的艺术路上。
2009年6月17日于墨汉瓦屋
