潘汉平
网站用户
“农村是一个广阔的天地，在那里是可以大有作为的。”循着毛泽东关于知识青年上山下乡的号召，上世纪六十年代初至七十年代中期，千万城镇知青奔赴乡野，践行“滚一身泥巴，练一颗红心”的誓言。其间涌现出邢燕子这样的扎根典型，也铸就了“北大荒人”这样的时代群像。“贫下中农”与“知识青年”成了街头巷尾的热词，而关于这场运动是“镀金”还是“变相劳改”、该“扎根”还是“拔根”的争议，也催生出《今夜有暴风雪》《孽债》等作品，演绎着激情与悲凉交织的人生故事。
当时的上山下乡有支援边疆、插队落户、投亲靠友、厂社挂钩等多种形式。1974年10月，我作为首批厂社挂钩试点青年，来到湖北大冶金牛镇号称“十万八千担”的南城畈。揣着一腔热忱，我面朝黄土背朝天，在这片土地上度过了两年零两个多月。在这里，我不仅学会了鞭牛耕田、插秧收割，更重要的是学会了独立生活。到村第二天便投入秋收，望着漫山遍野金灿灿的稻谷，既为丰收欣喜，又发愁手工收割何时是头。每天从晨曦微露干到暮色沉沉，这般连轴转持续了半月有余。那时常暗自怅惘：落到这地方，我的书法天地何在？如今想来，这实在是浅见。劳动本就是社会生活的一部分，而艺术的源泉正源于生活底层。若没有当年的磨砺，或许就没有后来的坚韧，更不会有今日的感悟。
初到的几个月，为熟悉环境，在简陋的居所与极度的疲惫中，学习成了奢望，书法修炼更似空想，随身携带的文房四宝几乎闲置。从决定下乡起，我便想着要真正走入社会，不再依赖家庭，心中虽有理想萌芽，却深知落脚点绝不止于这片黄土地。半年后，南城公社三大队知青点在密林中建起，我们终于有了“巢”。这时，研习书法的念头愈发强烈。同住的挚友曾写过一篇《梅花香自苦寒来》（1995年5月14日《黄石日报》刊发），文中与其说是记录我的习书历程，不如说是真实描绘了我们在特殊环境中结下的深厚情谊。
知青点藏于茂密林场，宛如世外桃源，是劳作、学习、修身的佳处。此事传开，公社一位负责人找我，说乡里修水库，要我在堤坝上写四米见方的“农业学大寨”五个大字——这可是从未尝试过的巨幅榜书。虽懂些字的结构，但用毛笔直接书写如此大字，心里实在没底，暗悔不该在知青点“献丑”。硬着头皮琢磨数日，字总算拼凑成型，第一次验收未通过，几经修改才终得认可，也赢得了领导和同伴的赞许。
这件事让我明白：凡事敢于面对，便不怕不成；若不敢担当，才会一事无成。在南城畈的数百个日夜，不仅留下了数不清的回忆，更让我尝遍了人生价值的甘苦，丰富了对艺术人生的感悟。
毛泽东的远见卓识，非寻常人所能企及。他号召知识青年奔赴广阔天地，既必要且意义深远。中国的现在与将来，需要“艰苦奋斗”的光荣传统；当代青年乃至后人，不仅现在，未来更需要“经风雨，见世面”——唯有如此，才能迎接那道终将显现的美丽彩虹。
