潘汉平
网站用户
“说得好，不如唱得好，儿行千里母担忧，为子我亦愁。”每当默念这几句心里话，心中便涌起千般滋味。母亲一生的酸甜与苦辣，喜怒和哀乐，我曾浑然不觉；一年三百六十五天，对母亲的守顾竟屈指可数，这成了我心头难以言说的痛。
母亲如今依然健在，可她的双眼却已失明多年。记忆中那双总是带着笑意的眼睛，像两汪清泉，映着灶台上升腾的热气，映着我幼时蹦跳的身影，映着院子里四季变换的花开叶落。
而如今，黑暗却永远夺走了这份光亮。我仿佛看见她在清晨摸索着叠被子，指尖反复丈量着床单的褶皱；听见她在寂静的午后，将收音机调到熟悉的戏曲频道，用声音填补眼前的空洞。那些漫长的日夜，她独自在黑暗中前行，又在多少个月色清冷的夜晚，倚着栏杆，将思念的泪水化作无声的潮汐，浸透了衣袖。
我深知，自古忠孝难两全，但这绝不能成为我逃避的理由。一通电话，匆匆几句，话未说完便已哽咽，那未说出口的牵挂与愧疚，在喉间翻涌。有时信号不好，母亲急切地重复着“喂？喂？”，我握着手机的手微微发抖，恨不得立刻穿过电波回到她身边。常回家看看，于我而言，成了遥不可及的奢望。都市的霓虹模糊了归途，生活中的羁绊拉长了归期，我只能将思念化作一句句遥祝，盼着风儿能将我的问候捎给母亲。我渴望给母亲一个惊喜，渴望抚慰她漫长的守候，更渴望抚平自己内心的愧疚。
我愿化作鸿雁，为她带回平安喜讯；愿变成燕子，飞回她温暖的巢穴。即便母亲看不见我的模样，不知我胖瘦如何，我也要大声叫她一声“妈”，盼那一声呼唤，能让她心暖酥麻。记得小时候，我放学回家，隔着老远喊一声“妈”，她总能立刻从厨房探出头来，围裙上沾着面粉，眼角却笑出温柔的纹路。如今，我期待着，期待着她能第一时间听见我的声音，期待她能像儿时那样，亲切地回应我。
我想让母亲慢慢抚摸我的脸和头，感受岁月在我身上留下的痕迹。我能想象，她布满老茧的手轻轻滑过我日渐硬朗的轮廓，指尖颤抖着，仿佛要把这些年错过的光景都一一触摸。我要紧紧握住她的双手，那双为我洗衣做饭、缝补衣衫、擦去眼泪的手，如今或许已瘦得皮包骨头，却依然温热。我要把她的手贴在我的脸颊上，让她知道，那个曾经在她怀里撒娇的孩子，早已长大，有能力为她遮风挡雨。
窗外的梧桐叶又落了一茬，我数着日历上的日子，归期在心底渐渐清晰。我要带着家乡没有的糕点，带着录满我声音的播放器，带着满心的思念回去。当我推开门，定会大声喊出那声积攒多年的“妈”，看着她摸索着站起身，嘴角绽开熟悉的笑容。那时，我会轻轻抱住她佝偻的身躯，在她耳边说：“这次，我多留些日子。
2025年5月10日于荟港尊邸。
