一部《辞源》的往事

寻常书籍若是丢了、坏了，大抵也就叹口气作罢，算不上什么刻骨铭心的事儿。可我心里记挂的这部《辞源》，却像一根细细的线，一头拴着旧时光里的人和事，一头牵着我如今的念想，每提一次，那些藏在纸页里的回忆就会鲜活几分。它不是一本普通的书，是祖父的坚守，是我的少年心事，也是一段家族里关于“珍视”的印记。

这部《辞源》是上下两册的线装本，商务印书馆出版。纸页带着老书特有的、淡淡的木质油墨香，封皮边角虽有些磨损，却能看出当年装订的规整。后来我查过资料，才敢确定它该是1915年的初版本——那可是民国初年的典籍，在如今看来，早已算得上传世的老物件了。而它来到我们家的故事，更带着几分时代的重量：1931年，我的祖父是私塾先生，花了足足6块大洋才把它从县城的书铺里请回了家。

那会儿的6块大洋，可不是小数目。祖父常说，当年他每月的束脩也才不过几块大洋，要省吃俭用小半个月，才能凑够买这部书的钱。那时祖父已经在乡村里的私塾执教多年，书房里的书架摆得满满当当：既有《大学》《中庸》《论语》这类教学生用的《四书五经》，也有《左传》《史记》这类他自己常读的史学名著，唯独这部《辞源》，被他单独放在书桌左手边最显眼的位置，说是“查字解惑最趁手，看着也安心”。每次放学回家后，他总爱坐在竹椅上，就着窗棂透进来的夕阳，翻几页《辞源》。

祖父生前跟我讲过这部书的“劫难”，那是十年特殊时期，村里的“破四旧”风潮正盛，祖父一辈子攒下的藏书，几乎被一把火烧了个干净。他本就是个性子软、怕惹事的教书人，平日里连走路都怕踩疼了草，村里人常说他“落片树叶都怕打破头”。可那天，看着熊熊火光吞噬那些书，他却急得直跺脚，趁着混乱，偷偷把这部《辞源》裹进了厚厚的油布——那油布还是他当年给家里装粮食的，防水又结实，他一层一层裹得严严实实，又找了个木匠朋友特制的小木箱，把书装进去，趁着夜色，在屋旁那棵老婆树底下挖了个深深的坑，把木箱埋了进去。

这场风波平息之后，祖父第一时间就去挖那木箱。扒开泥土时，他的心一直怦怦跳，生怕书被损坏。等把木箱抱出来，才发现木箱早已被潮气浸得腐烂，一碰就掉木屑，可油布却完好无损，小心翼翼打开油布，里面的《辞源》竟一点没受潮。

上世纪七十年代初，我正念中学，暑假时回乡下陪祖父。一天午后，我在他土砖房里玩耍，无意间瞥见墙角的木架子上，摆着一个用蓝布包着的东西。解开蓝布一看，正是这部《辞源》——封面已经有些褪色，却依旧整整齐齐。我从小就爱跟着祖父认字，也听他讲过这书的来历，当时心里一热，抱着“窃书不为偷”的孩子气念头，悄悄把书塞进了书包，带回了黄石的家。

偏巧那天路上遇上了雷阵雨，我没带伞，只能把书包紧紧抱在怀里，可雨水还是顺着书包缝渗了进去。等回到家打开书包，书已经被淋得透湿，纸页皱巴巴的，像是刚从水里捞出来一样。我急得快哭了，赶紧把书摊在桌上，用毛巾轻轻吸干水分，又搬到阳台上晒。晒干后，纸页变得黄黄的，还卷着边，一点都不平展。我想起祖父平时护书的样子，找来了两块压咸菜的重青石，又垫上平整的木板，把《辞源》一页页理好，夹在木板中间，再用青石压上。那几天，我每天都要去看好几遍，过了差不多半个月，书才总算恢复了些平整，可还是留下了淡淡的水痕——那水痕，后来也成了这部书独有的印记。

后来祖父来黄石，我红着脸把“偷书”的事跟他说了，还紧张地把书递给他，生怕他生气。可祖父接过书，翻了翻那些带着水痕的纸页，非但没责备我，反倒笑着摸了摸我的头：“你这孩子，跟我小时候一样爱书。既然你喜欢，就好好拿着吧。”他既是我的祖父，也是我的书法启蒙老师——小时候我总爱趴在他身边，看他用毛笔在宣纸上写字，他也会握着我的手，教我写“人”字的撇捺。或许是这份亲近，让他对我的“小过错”格外宽容。

1983年，祖父走了，我把这部《辞源》从抽屉里拿出来，轻轻摆在我的书柜最上层，每次看到它，就像看到祖父坐在竹椅上翻书的模样。

我这辈子也特别的爱书、惜书。这部《辞源》跟着我后，我发现有些页角有轻微的破损，就找来了牛皮纸，裁成合适的大小，用浆糊一点点粘好，又给它做了个新的书皮，上面用钢笔工工整整写了“辞源”两个字。平日里读书、写文章，遇上不认识的生僻字，或是想查某个词的典故，先翻《说文解字》，若是找不到答案，一查《辞源》，准能找到详尽的解释——它就像一位耐心的老师，总能帮我解惑。

后来我搬了三次家，每次打包东西，别的物件可以让家人帮忙，唯独这部《辞源》，我一定要亲手捧着，放进最稳妥的箱子里，生怕搬运时磕着、碰着，哪怕只是一点划痕，我都会心疼好几天。

八十年代中期，三弟生了重病，住进了医院。他从小就受祖父影响，也爱读书写字，病床上还总念叨着想看些旧书。有一次我去医院看他，他轻声对我说：“哥，你那部《辞源》，我小时候就想翻一翻，一直没好意思跟你说。”看着他苍白的脸，还有眼里对书的渴望，我心里一阵发酸——那部书虽然是我的心头好，可比起兄弟的健康，又算得了什么呢？我咬咬牙，回家后就把《辞源》找出来，仔细包好，送给了三弟。

可谁也没料到，几年后，三弟家意外失火，火来得又快又猛，虽然及时扑灭，但三弟所有的书被烧光，这部《辞源》却也没能幸免。得知消息时，我第一时间赶到现场，看着薰黑的房顶和满地灰烬，心里像被什么东西揪紧了——我知道书没了，可还是忍不住在灰烬里翻找，希望能找到一点残页，哪怕只是一个烧焦的书角。后来三弟握着我的手，愧疚地说：“哥，对不起，把你的书烧了。”我强装镇定，拍了拍他的肩膀：“没事，人没事就好，书没了就没了。”

话是这么说，可我心里的遗憾却怎么也抹不去。那之后好长一段时间，我每次看到书柜上空缺的位置，都觉得空落落的。后来我特意去书店，花了当时近一个月的工资，买了一本新版的《辞海》，摆在原来放《辞源》的位置，想填补心里的空缺。可翻起《辞海》时，总觉得少了点什么——少了老书的木质香，少了祖父留下的温度，少了那些带着水痕、修补痕迹的岁月印记。那种丢了心爱之物的难受，就像心里缺了一块，怎么也填不满。但终究是自家兄弟，我没把这份遗憾说出口，只是把它悄悄藏在心里，偶尔翻起旧照片，看到祖父的影像，尤其是写作急需时，总会不由想起《辞源》，想起那些关于书的往事。