中年不惑

中年的倦意，在杯底慢慢沉淀，

像一片被遗忘的叶子，

却让整条河流，学会了低头。

我们饮下整个夜晚，

醉意比油灯将尽时的光还薄，

风一吹，就散。

所谓半生，

不过是流泪时，用袖口匆忙一抹，

把咸涩藏进皱纹的沟壑。

而心事，总在熄灯后浮起，

像儿时折的纸船，在木盆边缘，

一圈圈，啃噬着褪色的漆。

我们习惯用微笑，

系紧松开的鞋带，

在每一个起风的路口，重新启程。

直到某天发现，

连月光，都生出了淡黄的锈斑。

才懂得——

所谓远方， 不过是母亲当年，

踮脚摆在窗台的那盆花，

夜夜散发香气，

却再也触及不到的那个夏夜。