白露

十年前，白露那天，

他蹬落最后一块石子。

滚下悬崖的声音，

被秋雾咽了进去。

十年后，又是白露，

他们用霜的錾子、光的锤，

为她，錾下了一座牌坊。

凿声叮当响了三日，

刻下“贞节不朽”——比命还硬的谎。

月光每夜来拓印，门楣上冰冷的训诂，

拓一次，石纹深一分。

她藏在窗后数露珠，

数到第三十个白露，

鬓角早已结了霜。

石阶旁，野菊黄了又黄，

总在雾散时分，

把细小的花瓣，

偎向冰凉的碑基——

像极当年喜轿前，

那双欲拾又落的手。

而今，重露浸润的青石上，

烙下岁月斑驳的印记——

不是表彰的铭文，

而是无数个破晓时分，

用体温焐出的暗淡与悲壮。