奶奶的手

一截凋朽的老树根，

在掌心，沉入

自身的静寂。

我以体温焐热，直至指节

褪成苍白的烛焰，

在它的凛冽中

弯曲，却拒绝熄灭。

大人们用沉默拓印别离的版画；

而我，以这脆弱易逝的肉身，

将干涸与逝去，

内化为永恒——

任每道决绝的刻痕，

在血脉之下改道奔流。

啊，有一种寒凉，

早于我的初啼，

便已镂刻在这里。

从此，每次降温，

世界就蜷缩成那个午后：

所有光、声与温暖，

逆着风，向掌心奔涌而来，

只为完成一场彻底的沉沦。

而今，死亡于我，

有了具象的形态——

是掌心这片

阳光与心跳

都无法熨平的

凹陷。

是我体内，

最早抵达的

那一抹

月光。