老宅

车，停在记忆认定的位置。

故地重游，眼前却是一片陌生的崭新。那低矮朴素的屋舍，早已被静默的高楼取代，恍若隔世。尚能与之相认的，唯有老宅旁那条小马路。

它除了路面被时光磨砺得平坦些，骨子里几乎还是原来的样子。小路笔直，不长，约莫七八栋楼的距离，像一把刻录光阴的尺子——那是我光着脚丫，将童年来回疯跑成一条直线的地方。

推开车门，我站成了现在与过去之间的一个逗点。

凝望间，人一恍惚，便跌回了往昔。恍惚看见那个扎着羊角辫的小丫头，正在不远处蹦蹦跳跳，咯咯的笑声像一把亮晶晶的珠子，滚过整条小路，至今还在记忆的凹凸处弹跳。

路边的几棵大树已失了踪迹。那是我不知攀爬过多少回的树，至今仍叫不出树名。榆树？槐树？名相为何，从不重要，只在意树上那个为我独享的奇妙小世界。

夏天的虫鸣，至今仍在记忆的耳廓里响亮。树上有毛毛虫、天牛，还有许多不知名的小虫。它们的天敌不是飞鸟，而是我！我天生好动，奶奶总说我看似个小姑娘，实则比男孩子还皮，身影所至，顷刻不得安宁。

我和小伙伴们常捉树上的虫子。他们在树下接应，而我永远是爬得最高的那个。分辨虫子的习性与种类是我的专长，何种虫须指腹轻捏，何种虫可掌心紧握，了然于心。有些虫会蜇人，但我从未失手。

最爱捉天牛。那身披玄甲、点缀星斑的小虫，触须修长。我们用细绳系住它，像牵着整个躁动不安的夏天。它嗡鸣着，在绳端画一个又一个无奈的圈。捉完天牛，还会用水和泥把树洞堵上，美其名曰“保护大树”。

树上抓虫、踩叶、堵洞的孩子换了一拨又一拨，而我永远是最执着的那个。

时光荏苒，几十年如一阵风过。内心深处，始终怀念那条笔直的小路，怀念一起跳皮筋、踢毽子、跳格子的伙伴，更怀念那座低矮的红砖老宅——那些岁月，那些往事，还有老宅里刻骨铭心的亲人。

老宅已了无踪迹，心里的模样却依旧清晰。记得炉火总是很旺，我在上面烤过红薯，摊过煎饼；火炕总是很暖，我常吊着奶奶的脖子撒娇，只为捕捉窗外那由远及近的、卖冰棍的吆喝声。虽然奶奶的规矩很严，每天只许吃一根，但孩提时的我，总觉得她太过于教条。

唯一的例外是奶奶打牌的时候。她玩的是纸牌麻将，一旦坐上牌桌便格外专注。这时我便去缠她，搂她的腰，拽她的衣襟，弄她的头发。几次三番，奶奶总会无奈地、几乎是下意识地从兜里掏些零钱：“快去自己买点吃的。”那些钱，够买好几根冰棍，还能余下些买小玩意儿。

关于老宅的回忆太多太多。四季在那里简单而温馨，往事如电影画面，常在脑海中闪回。

冬天从不觉得冷，经常玩得大汗淋漓，想像野马般挣脱棉衣的束缚。奶奶总操心：“女孩子不能着凉。”我却只当是耳旁的风。有一次疯玩后浑身发热，怕奶奶责罚不敢脱衣，看见铁管焊的楼梯扶手，灵光一闪，竟伸出舌头去舔——结果舌头瞬间被冻住，世界骤然安静，我成了被时间定格的困兽，急得大叫。

奶奶闻声赶来，又好气又好笑。她洒白糖、敷热毛巾，忙活半天才将我“解救”出来。那被粘掉一层皮的糗事，成了邻居们茶余饭后津津乐道的趣谈。

时光太瘦，指缝太宽，它却回馈给我如此饱满的记忆。有人说忘不了从前，其实是忘不了从前的人和事。老宅、小路、大树，一切犹在眼前，却再也回不去了。

如今每次经过这里，都会驻足片刻。物是人非，但每个角落都曾留下我的印记。

车，终究要往前开。后视镜里，那条笔直的小路越来越短，最终被收束成一个点。它曾经是我世界的全部半径，如今却只是地图上一道可以忽略的短痕。

老宅、大树、奶奶的吆喝、被粘住舌头的铁扶手……它们并没有被存放在一个叫“永恒”的角落。它们就是这整颗心。心还在跳，它们就还在。

是啊，席慕容说得对：“走得最急的，都是最美的时光。”我童年的那些好日子，仿佛就在这条笔直的小路上，头也不回地跑远了，快得连一声再见都来不及听清。

路，笔直地躺在身后。而我，正沿着它看不见的延长线，驶向没有那些时光的未来。