潘玉
网站用户
第一章 扫雪
冬日的阳光，像一把钝刀，划不开积雪，只映得满世界刺眼的白。风是清的，带着股干净的冷，钻进衣领，让人一激灵。
小巷的积雪没了脚踝，踩上去发出“咯吱”清脆声响。居民楼里，刘福泉裹得像个棉球，只露出一双眯缝着的眼。铁锹与地面摩擦，刮出粗糙的声响，在他身后，一道黑色的、干净的路面，正一点点蚕食着白色。
邻居老赵领着孙子，试探着踩上他扫出的路，笑道：“刘哥，真早啊！这大周末的。”
刘福泉直起腰，眼角堆起深深的褶子：“动动，暖和。这路不平，积了雪老人不敢走。”他目光落到孩子身上，“小家伙，又窜个儿了。”
老赵回头对孙子说：“看刘爷爷多辛苦。咱也别去公园了，回家拿锹，跟刘爷爷学学雷锋！”孩子应了一声，爷俩转身回了楼。
邱阿姨拎着菜篮出来买菜，见状停下：“福泉兄弟，这街上就属你忙。冬雪夏雨，秋叶春泥，就没个闲时候。”
刘福泉用袖子抹了下眉毛上的哈气，笑道：“活动开了，浑身舒坦。这便宜，不捡白不捡。”
他听着那“咯吱”声，心里有种莫名的踏实。这雪白得晃眼，扫出一条黑土路，像是给这混沌的冬日划出了一道清晰的界限，让他觉得，至少这一隅，是可控的，是井然有序的。
越来越多的人融入到少许的队伍中，锹铲声、说笑声，织成一片。
这时，小燕踩着锃亮的长筒靴出来了，像雪地里跳出一簇火苗。她随手将一团废纸丢在路边，又将口香糖“噗”地吐在雪里，对刘福泉扬了扬下巴：“刘哥，街道办给你发奖金了吧？这活儿干得，比上班都准点。”
邱阿姨把铁锹往雪里一插：“就你话多！穿得跟个彩灯似的，倒是搭把手啊？”
刘福泉停下动作，和蔼地看着小燕：“妹子，街道可不管这个。地干净了，咱自己走着不也敞亮么？”小燕脸上掠过一丝不自然，讪讪道：“得，当我没说！”
话音未落，一只棉鞋从天而降，砸在她肩上。“哎哟！谁啊！”小燕疼得直揉。众人抬头。
只见刘福泉的爱人小华从窗口探出半截身子，头发凌乱，语气焦急：“福泉！快！大博又犯浑了！”
邻居们顿时噤声，交换着心照不宣的眼神。“快上去吧，这儿差不多了。”“你家那弟弟……唉，真不容易。”“十八年了，难为你们了。”
刘福泉脸上掠过一丝窘迫，那是一种被当众撕开家庭隐秘伤疤的灼热感。他对小燕说：“对不住，妹子，没伤着吧？他……他不是有心的。”
“没事没事，”小燕摆摆手，竟一把抓过刘福泉靠在墙边的铁锹，“你赶紧去，这儿有我！”说完，笨拙地一锹铲下去。
第二章 守护
他家门虚掩着，刘福泉推门进去。弟弟大博攥着另一只鞋，正要往窗外扔。饭菜泼了一地，碎瓷片混在菜汤里，他衣襟上沾着油渍，嘴里呜呜咽咽：“鸟……打鸟！”
“大博，”刘福泉脱下外套，声音柔和下来，“窗外的鸟不好看，哥明天给你买只鹦鹉，会陪你说话的那种，好不？”
大博看见哥哥，扯住他的衣角，把鞋子往他手里塞，执拗地指着窗外。
小华正蹲着收拾碎片，头也没抬，声音里透着疲惫：“新买的……就想让他穿出去走走。这又扔了。”
敲门声轻轻响起。邻居邢姨探进头：“听着声不对，没事吧？”她自然地蹲下，帮小华拢着碎片，“福泉，兄弟姊妹好几个，不能轮着帮衬帮衬？”
刘福泉给弟弟擦着衣襟，摇摇头：“妈走的时候，把他交给我了。他们各家有各家的难。手心手背……终究都是肉。自个儿的兄弟，说不上累。”他心里闪过一丝苦涩，并非埋怨，而是对这人世无奈的一种认领。
傍晚，小华端来一盆温水：“大博，洗脚了。”大博嘿嘿笑着，脚丫子在水里乱扑腾，溅起一片水花。
刘福泉接过毛巾，蹲下身：“我来吧，你歇会儿。”他温厚的手掌握住弟弟的脚踝，细细地搓洗那有些变形的脚趾。水流声里，他低声对妻子说：“华，跟了我，净吃苦了。先是妈，现在又是大博……有时候我都觉得透不过气，更何况你呢？要不，送他去好点的养老院？我不能拖着你一辈子。”
小华眼眶蓦地红了，别过脸去：“当初嫁你，图的就是你这颗心。没钱，又没势，可你那颗心是热的。现在把他送走，他不懂事，上火咋办？这话以后别说了。”
安顿好大博，刘福泉坐到妻子身边，手搭上她的肩：“老婆大人，辛苦了，下辈子……”
“贫嘴！”小华终于笑了，轻轻推他一把，“小刘子，本宫渴了，去热杯奶来！”“嗻！”刘福泉单膝触地，抱拳过头，做足了戏码。小华看着他滑稽的样子，忍不住笑出声来。这笑声清亮亮地，像一道突然涌出的活泉，欢快的涟漪在屋里每个角落漫溢开来。
第三章 缘分的温度
第二天一早，刘福泉对妻子说：“我去趟早市，晚上炖个酸菜排骨。”小华从抽屉里数出几张钞票塞给他：“给大博再买双棉鞋，要防滑的。这双指不定哪天就飞了。”
年关的集市，人声鼎沸。一个身影引起了骚动。那是个七十多岁的老人，穿着单薄的衣衫，趿拉着拖鞋，眼神空茫，抓起烤地瓜摊上的一个地瓜就往嘴里塞。“哎！你这老头怎么不给钱啊！”摊主叫道。周围人议论着：“瞅着不太清醒。”这大冷天，别冻坏了。”也有人低声嘀咕：“可别沾上，回头赖上你。”
刘福泉挤进去，侧身挡在老人和摊主之间，那一刻他脑海里闪过弟弟大博的脸，一种同病相怜的恻隐攫住了他。他轻声问：“大爷，您家在哪片儿啊？”老人不说话，只是贪婪地啃着地瓜。刘福泉掏出钱递给摊主：“我这儿有。”摊主推开他的手：“算了算了，一个地瓜，就当行好了，看着怪可怜的。”
刘福泉和几个路人把老人扶到避风的市场管理处，拿出给弟弟新买的棉鞋，蹲下身给他换上——大小竟正好。他又脱下自己的棉袄，裹在老人身上，把刚买的一瓶热豆浆插上吸管，递到他手里：“慢点喝，烫。”
在派出所，王警官熟稔地招呼：“老刘，又是你。”街上碰着的，找不着家了，得麻烦你们。”刘福泉说。王警官陪着老人拉家常，手在他上衣口袋里摸索，果然找出一张塑封的联系卡。电话打通不久，老人的儿女就赶来了。
女儿一把抓住老人的手，眼泪滚了下来：“爸！你可吓死我们了！一早上人就没影了……”她转向众人，“谢谢，太谢谢了！”王警官指了指刘福泉：“多亏这位刘师傅，棉鞋棉袄都是他的。”
儿女连声道谢，要搀老人走。老人却挣脱了，回转身，浑浊的眼睛望着刘福泉，然后慢慢地、张开手臂，将他拥住。那拥抱很长，很沉，带着地瓜的甜气和老人身上衰颓的温度。刘福泉的身体先是一僵，随即松弛下来。这个陌生老人的拥抱，像一种无声的确认，让他觉得这一早上的奔波，值了。
第四章 归家
厨房里，小华正切着菜，一眼瞥见楼下熟悉的身影，朝窗外挥了挥手——儿子小志放假回来了。“福泉！儿子到了！”刘福泉趿拉着鞋就下了楼。小志进门就喊：“妈！我回来了！”跟母亲用力抱了一下，他扭头看见沙发上的叔叔，变戏法似的从背后拿出个笼子：“老叔！看，给你带的啥？鹦鹉，会学你说话！”
大博眼睛一亮，扔了手里的魔方就扑过来。小志灵活地一闪：“说我好！说小志好才给！”
大博抢不到，着急地扯着哥哥的袖子告状。刘福泉笑着解围：“别逗你老叔了，快给他。”
鸟笼到手，大博凑过去，鼻尖贴着笼子，含糊地说：“小志……好！”那鹦鹉脆生生地跟着学：“小志好！”叔侄俩对着鸟笼，笑得前仰后合。刘福泉看着这一幕，心里那口一直绷着的井，仿佛被投入一颗甜软的糖，缓缓漾开微澜。
第五章 温暖的团圆
屋里正热闹，敲门声响起。小燕提着一兜橘子进来：“嫂子，听说今儿刘哥生日？祝咱家日子甜甜蜜蜜！”民警老王提着只油亮的烤鸡：“福泉，生日好！”
邢姨领着孙女，后面竟跟着她老伴老何。刘福泉又惊又喜：“何大哥！您可是请都请不来的客！快坐！”
老何拱手：“兄弟你的生日，我得来。你是咱们这片的这个，”他翘起大拇指，“生日快乐！”大哥言重了，都是顺手的事。”刘福泉忙说，“大家的心意我领了，东西真不能收。”
小燕插嘴：“那可不行！平时净你往外掏了，今儿也得让我们往回送送。东西不要，这生日歌我们可不唱！”
邢姨也笑：“小燕这话对。今天你说了不算，我们说了算。”刘福泉无奈地笑了：“好，我收！但我也有条件——都留下，吃顿便饭！”小燕眼一瞪：“这话说的，我们也没打算走啊！”
谈笑间，门又响了。社区书记站在门口，身后是那天走失老人的儿女。
“书记？您这是……”刘福泉赶忙迎进来。书记笑道：“好家伙，这么热闹！我来给寿星贺个喜！他们找到社区，我就带个路。”
老人的儿女上前，朝着刘福泉深深鞠了一躬：“大哥，多谢您！要不是您，我爸那天……”女儿递上一个鞋盒，“您的鞋我爸穿走了，这双新的，您试试。棉衣洗好了，给您。”刘福泉推拒着：“这怎么话说的，一双鞋的事儿……”
小燕快人快语：“这鞋是给大博买的吧？多备几双，下回扔下来砸着我另一只胳膊，我就天天来你家吃饭！”一直没怎么说话的老何忽然开口，声音低沉：“小燕这话虽糙，理不糙。福泉，你总得让大家有个表示心意的口子，不能总是你一个人担着。”邢姨笑骂：“书记您看，她就这张嘴不饶人！”满屋都是笑声。
书记正了正神色：“刘师傅，说正事。市里有个交流会，想请你去讲讲，不用大道理，就说说这些平常事。”刘福泉收敛了笑容，他感到肩上一沉，仿佛被赋予了一种他从未谋求过的责任。他郑重地点点头：“成。要是有人听了，觉得身边也能伸手帮一把，那就值了。”老何颔首：“善气迎人，亲如弟兄。”
老人的儿女要走：“不打扰大家团圆了。”刘福泉真诚地拦住：“棉衣我留下，鞋真不行。老人穿着合脚，我比什么都高兴。今天谁都不能走！海内存知己……”
书记接了下句：“天涯若比邻。”
“对，就是这么个理儿！”
小燕嚷道：“何大哥，您笔墨功夫好，给写一幅，添点喜气？”
“拿纸笔来！”老何也不推辞，饱蘸浓墨，运腕挥毫：
上联：扫一隅雪 暖一条巷 好人常在
下联：守一个家 传一片心 春风不远
横批：福泉润物
“菜齐了——都来搭把手！”小华在厨房里一声喊，众人应声而动，端盘摆碗，挤挤攘攘坐满一桌。
小华为丈夫戴上纸做的生日帽。大博搂着他的鸟笼子，看着蛋糕上的火苗嘻嘻地笑，突然伸手要去抓，被几只手笑着拦下。小燕起了个头，大家参差不齐地唱起了生日歌。
书记拿出手机：“咱们照张相吧！有没有自拍杆？”刘福泉举起儿子带来的自拍杆，手臂伸得长长的：“都看这儿！我数一二三！”镜头里，是挤得满满的笑脸。刘福泉喊：“生日——！”
所有人，连同懵懂的大博，都笑着大喊：“快乐——！”
那笑声撞在墙上，又弹回来，屋里暖得像是春天。刘福泉看着这一屋子的热闹，心里那片被生活磨出的粗粝，仿佛在这一刻都被这暖意浸润得柔软了。他想，或许不必去看遥远的窗外，光是守住眼前这盏灯，便已足够照亮许多个晦暗的时日了。
