重阳节

重阳节，总要说点什么。

当茶杯在指纹间渐渐转凉，

我们重复着祝词，像从前

那些长辈重复我们的年纪。

这是属于他们的节日吗？

可彩旗飘不进深秋的庭院，

没有爆竹惊醒午睡的门环，

也没有月饼的甜腻。

当我的年岁渐渐接近这座山谷，

才听见松针在脊背的低语——

原来每片落叶，都带着

自己的节气在登高。

我现在确定，

他们不曾真正喜爱过重阳，

如同不喜爱镜中的白发，

被郑重其事地冠以菊花之名。

他们想要的，

是某个平常午后，我们推门而入，

带着春泥的脚印。

那些贺词，

终将成为明年的落叶。

而真正的重阳，

始终站在年历背面：

在毛衣起球的内里，

在药盒未拆的包装，

在我们终于懂得沉默的，

这个清晨。