岁末

它曾立在年尾的风口，

踮脚——

等一封北风叫醒的慢邮。

厚厚的，是整座北方压实的祝愿。

如今它薄了，静了，

像日历里哽着的一页。

听钟摆把昼夜摇成，空旷的回响。

——是岁月倦了？或是我

早将年味折进旧日志的收藏夹？

隔窗，孩童嬉戏的笑涡

正在岁末的斜坡上

调亮一小盏

我不敢惊动的春天。

忽然间就懂了：老去的

何止是年

是那双手接过的点心

总要分给目光穿不透的遥远。

而元旦是浅桥一痕，

这头站着频频回望的旅人，

那头——

一盏灯还亮着，昏黄的，

在老家门口。