老家的味道

是奶奶衣襟上的那缕风

混着皂角的清，灶火的温

还有棉絮里打盹儿的太阳

清晨的茉莉，踮脚落进她的发间

不说话，也像一句温柔的诗

轻轻蹭过我的鼻尖

这一切，被她收拢进

多年后的一个下午

当我拆开旧包裹，取出

她一针一线缝就的棉袄

指尖抚过那些细密而倔强的针脚——

那被窖藏的、温热的气息

忽然醒来

仿佛她的手，正隔着千里

不轻不重地

拍了拍我的肩：

“来试试看，很暖和的嘞……”