缓慢

墙根那株蔷薇，开一朵谢一朵

用了整整一个春天

才写完“缓慢”这个词。

午后，母亲在房间里踱步

每一步都一样的慢

像淌过一条浅河

水纹从脚踝散开

很久，才抵达对岸。

前年她还去公园跳广场舞

去年还能陪我逛商场

再往前，她教我写“慢”

在田字格里写了一遍又一遍

说：人这一生，笔画要写清楚。

现在她坐在那里

等阳光一寸一寸爬上她的肩。

——原来缓慢是一寸一寸后退的

退到一朵花开了又谢

都嫌太快。

她怀里的小重外孙女打了个哈欠

那么小的一团

她看了又看

说：慢一点长

我还没看够你皱眉头的样子，和甜甜的笑脸。

忽然恍惚了

五十多年前

她也是这样看着我们

说同样的那句话。

——原来缓慢是同一个心愿

在时间里打了两个结

一个系着从前

一个，系着往后。