老碾

这盘老碾孤独了
经常自己待在村头的枣树林里
尽管是在路边
尽管天天人来人往
也极少有人顾惜

人们什么时候开始把他遗弃
是上世纪七十年代
是上世纪八十年代
还是

反正自从有了打面机
他的面前就人影渐稀
机器磨的面又白又细
谁还到他这里推碾费力

有时
他也默默地计算一下自己的年纪
他是同治年间被请到这里的吗
还是光绪民国初期
他已记不得
也记不起

反正
他见过辩子兵
也见过日本鬼子
有人在碾上轧过豆扁
也有人轧过骨头泥

那时
当然是从前了
战祸连绵
烽火四起
兵荒马乱
灾祸遍地
人们啊
缺衣少食
衣不蔽体
食不果腹
命在朝夕

老碾经常感慨
今天
人们生活的多好啊
华府美院
玉食锦衣
车行车载
冰箱电视
无饥馑之忧
无劳形之役
别一番洞天
同一块华夏大地

老碾啊
就这样经常地在这里对比今昔
倘能言
这位活化石
得能讲出多少惊天动地泣鬼神的故事
2026.6.13