秋收纪事

东方的天空刚泛起鱼肚白，睡意朦胧中，听见爸爸站在门口问：“丹利，你是在家做饭，还是去地里掰棒子？”我拿起手机看了下时间——凌晨五点。沉思了片刻后说：“我去掰棒子。”

起床后，爸爸指着家里的三轮电瓶车和三轮脚蹬车，问骑哪个？我笑着说骑脚蹬的吧，重温下儿时你带我下地干活的情景。车轮碾过田埂，发出咯吱咯吱的声响。玉米地里，人们挥舞着有力的胳膊，在一片片金黄的海洋中开辟出新的“天地”。

远处时不时传来收割机的轰鸣声。我问爸爸：“咱们家怎么不用机器啊？”他停下手中的活说：“他们是承包了村里其他家的地，不用机器会影响下季的播种。咱们家就这几亩地，用收割机不划算，还会把地给压实喽，而且碎玉米秆也不好收拾。”

此时，爸爸的目光又看向远方，似乎又想到了什么。他停顿了一会儿，又说：“以前哪有什么收割机，大家都是用手掰，从早掰到晚，一亩地要忙活好几天。现在虽说还是用手掰，但至少省了很多力气。”我点点头回应。原来在这片土地上，现代化耕作与传统耕作方式，背后竟有这么多讲究。

太阳慢慢升起，温柔地洒向大地。几只鸟儿在空中盘旋飞翔着，翅膀挥动的声音和玉米秆断裂的声音，形成了一首乡间丰收的乐曲。妈妈开着电瓶三轮车，给我和爸爸送来了早饭，吆喝着说：“你们爷俩来吃饭了”。

一排排没掰的玉米穗低着头，像在思考着什么?金黄的玉米被从玉米秆上掰下，扔进蛇皮袋，沉甸甸的玉米穗撞击出岁月的回音。看着一个个玉米装满袋，一车车拉回家，诠释了李绅的那首《悯农》春种一粒粟，秋收万颗子。在春天播下一粒种子,到了秋天就可收获很多粮食。

电瓶车在地里压出一道道痕迹，像给大地盖的印章。晌午太阳高照，“毫不留情”地照在我们的脸庞，火辣辣的，汗水顺着下巴簌然流下，湿透衣裳。爸爸直起腰擦汗，看着堆成山丰收的成果，眼中闪烁出满足的光芒。突然说道：“说不定以后我们也会用机器收了，因为到那时候，你们这辈人，这些活恐怕都不会干了。”

傍晚，疲惫的人们带着满足的笑容收拾着最后的收获，他们的身影在晚霞中拉得很长。李婶隔着田垄问妈妈：“丹利今年回来帮忙啦？”妈妈笑着回应说：“嗯，干活不行，一会这疼一会那疼，还得多练练”。晚风拂过，空气中弥漫着玉米专有的清香和野草的涩香。

夜晚，村里亮起了温馨的万家灯火，家家户户的院子里都堆满了金黄的玉米，在灯光下泛着柔和的光泽。看着一袋袋堆成小山的玉米，爸爸嘴角露出洋溢的笑容和妈妈说：“今年的玉米真管，一亩地能划一千多斤”。我知道每一袋玉米都凝聚着劳动人民的心血，以及承载着对生活的向往。

夜风卷着玉米的甜香，飘过村庄。大地以印章为契，孕育着希望，承载着梦想，续写着又一季春华秋实的约定，让勤劳的人们多了一次丰收的喜悦。