宋 梅 凝 香

序・兰影婆娑

暮冬的风裹着细雪掠过琉璃瓦时，我总忍不住望向窗台。那盆宋梅依然斜倚在紫砂盆里，虬结的枝干上凝着一层薄霜，像极了师傅马燕杉鬓角的微雪。接谈室的窗棂半开着，风卷着鸽哨声钻进来，细长的兰叶在光影里轻颤，将满室馨香酿成一坛岁月的酒，在记忆里悠悠地晃。

第一章 苔痕上阶绿

一、君当如幽兰

人民来访接待大厅的暮色总带着几分雄浑。那日，我初见师傅，他正抱着宋梅穿过悠长走廊，夕阳把他的影子拉得老长，纸箱边缘露出的兰叶在风里轻轻摇晃，像从他肩头长出的羽翼。接谈室的墙面上，锦旗红得像深秋的枫叶，每一面都嵌着金色的故事，而故事的主角正将宋梅安置在窗台，指尖拂过叶片的动作，像在安抚一个沉睡的婴儿。

“这是宋梅。”他转身时，镜片上沾着夕阳的碎金，郑重地说：“它占春兰四大天王之首。你看这叶姿，清瘦却有骨，花容端庄，香远益清。” 他说话时，宋梅的影子正投在他洗得发白的衬衫上，与背后 “为民解忧”的锦旗叠成一幅淡墨画。我那时还不太懂，这株兰花何以让他镂心刻骨，直到后来看见他在信号塔上规劝来访群众，衣摆上还沾着前夜侍弄兰花时蹭的土屑。

二、方言博物馆

接谈室的木门总透着股老松木的气息。银发老汉来的那天，门框上的铜铃被风撞出细碎的响。他外披绿色军大衣，拄着节疤斑驳的拐杖，每一步都像在丈量土地的疼痛。“我要到二楼接谈室头切。”他的川音里浸着嘉陵江的涛声，皱巴巴的约谈条在手里攥成一团，像片历经风雨的枯叶。

小胖保安扶他上楼时，我注意到他头顶的白发蓬松如鸟窝，被岁月压弯的脊背让我想起故乡的老槐树。师傅笑着迎出来时，京腔里忽然渗出巴蜀韵味：“哥老倌，快进来坐。”这方斗室瞬间成了方言的江湖：中原务工者的 “中”、东北小伙儿的 “咋整”、江南妇人的吴侬软语，都在师傅的调配下，化作解语的春风。他常说：“接访员得有三张嘴，一张说政策，一张拉家常，还有一张，得会说老百姓的心里话。”

三、兰香暗自度

窗台上的兰花是接谈室的隐形主人。午后的阳光斜射进来，宋梅的影子便在水磨石地面上织出碎金图案。银发老汉盯着那株兰，浑浊的眼睛忽然亮起来：“马老师，这兰花开得真好。”师傅笑着续水说：“开花倒在其次，养兰养的是心情，你看这根须，扎得深才稳当。”

这话像颗石子投进老汉的眼眶。他说起山林被占时，喉结跳动得像嘉陵江里的浪头，枯瘦的手在空中比划着：“他们说占就占，俺们一家的活路……”师傅递纸巾的动作很轻柔，指尖掠过桌面时，带起一缕宋梅的淡香。电脑键盘的敲击声里，我忽然读懂他常说的 “兰草最知人间事”：每一片舒展的叶，都曾承接过来访者的泪滴；每一茎待放的花苞里，都藏着某个家庭的春天。

第二章 高处不胜寒

一、云端接谈员

那个雷雨将至的午后，信号塔的铁架在乌云下泛着冷光。三位来自西南某省的女性上访者像受惊的鸟，蜷缩在狭窄的平台上，狂风卷着她们的哭喊撞向云层。地面的警官举着扩音器，声音被风嘶雷鸣撕成碎片：“快下来！危险！”

“叫老马上来！”挑着柳叶眉的女人向下喊道，声音里带着破釜沉舟的绝望。我后来才知道，她们的房屋拆迁问题曾向多个部门反映，没有得到满意解决，辗转千里，唯一记住的名字是 “马燕杉”。

师傅向司长请命时，衬衫第二颗纽扣松着，露出喉结上的淡纹。“侬年纪大了，吃得消介格折腾？”司长的软语里浸着担忧。他系安全绳的手很稳，指节因用力泛着青白：“她们要的是个信任，只有我上，她们才信。”

二、风雨挺宋梅

云梯升起时，师傅站在金属臂上的身影，像极了窗台上那株在冬雪里挺立的宋梅。平台的铁栏锈迹斑斑，踩上去发出 “嘎吱” 声，三位来访群众抱成一团，其中一位的指甲深深掐进另一个人的胳膊。

“快下来谈吧，我就是你们要找的老马。”他的声音穿过风雨雷电，竟比平时多了几分兰草的清冽。穿红雨衣的女人抬头，雨水顺着睫毛往下淌：“你真能解决？”他微笑点点头说：“我会尽力来帮助你们的。”他从兜里掏出个塑料袋，里面装着几枚兰花书签：“我办公室窗台上有三十盆兰，每盆都记着一个案子。”

远处的闪电像金色的鞭子抽过云层，雷声滚来时，师傅忽然哼起了小调。那是首我从未听过的曲子，调子里有竹林沙沙、有茶馆喧阗，还有嘉陵江的号子声……三位上访者顿时就愣住了，掐人的手慢慢松开，雨水和泪水在她们脸上汇成交织的河。

三、雨霁芳兰笑

接谈室的灯光亮起时，宋梅的叶片上凝着水珠，像撒了把碎钻。三位捧着热茶，红雨衣女人的手指还在发抖：“我爹临终前说，让我来找老马……” 师傅打开电脑，屏幕光映着他眼角的皱纹，笑微微地说：“你们的事我记在兰花盆里了，等案子结了，送你们每人一盆建兰，好养活。”

窗外的雨停了，鸽群带着悦耳的哨音掠过灿灿晚霞，翅膀上驮着橘色的光。我看见师傅的背影与窗台上的宋梅叠在一起，忽然明白他为何总说 “兰草最通人性”—— 当法律条文化作兰叶的摩挲，当信访流程变成护花的春泥，这一株株草木，原是他与上访者之间最柔软的桥梁。

第三章 夕阳无限好

一、 晚芳节更劲

人事部门的电话打来时，宋梅的影子正爬在师傅的办公桌上。他接电话的手顿了顿，调成免提时，声音里带着惯常的从容说：“好的，我马上就来。” 挂了电话，他开始整理抽屉，最底层放着一本磨破边的《中国兰花品种图鉴》，扉页夹着一张泛黄的足球赛门票 —— 那是他当金哨裁判时留下的。

银发老汉堵在门口时，师傅正往纸箱里放接访记录簿。老人的军大衣蹭着门框，像片枯叶粘在玻璃上，大惑不解地问：“马老师，您这是……”师傅抬头，脸上还带着惯常的笑说：“办点小事，很快回来。”他的目光掠过那盆宋梅，在叶片上停留了半秒，像在与老友告别。

二、人间真情暖

食堂的馒头还冒着热气，师傅数出五张钞票时，手指在灯光下微微发颤。“这不合规矩！” 我低声提醒。他没抬头，把馒头塞进塑料袋里说：“他像我老家的三叔，当年讨饭到我家门口，我娘给了俩窝头，他记了一辈子。”

银发老汉接过袋子时，忽然扑通跪下。宋梅的枝条在风里猛地一颤，几片细叶轻轻拂过老人的白发。师傅扶起他时，腰弯得比平时更低，像被大雪压弯的松树或竹子：“是我们的工作做得不好，让您老遭罪了。”老人抬头，暮色在他眼里碎成星光：“看到您，就像看到老家的兰草，只要根儿在，就有盼头。”

三、功成身隐退

走廊尽头的安全门开合时，漏进一缕北风。师傅的红领带在暮色里晃成一团暖云，纸箱里的接访书籍露出一角，书名《问与答》被夕阳染成金色。我追出去时，只看见他的影子被电梯门缓缓吞噬，手里还攥着那盆宋梅，盆底沾着的泥土，像一块永远洗不掉的胎记。

微信群里的宋梅头像消失时，我正给兰花浇水。水珠落在空出的窗台上，晕开一小片阴影。小胖保安过来了，红着眼眶说：“马老师退群了，连句话都没留。”我翻开他送的书，一张纸条掉出来，上面是他苍劲的钢笔字：“兰生幽谷，不以无人而不芳；人处暗室，当以心灯照人间。”

跋・香远益清

如今我独坐接谈室，看新抽的兰叶在阳光下舒展如带。窗台上的宋梅换了新盆，却依然苍劲如昔。银发老汉的案子结了，寄来的感谢信里夹着兰瓣，说老家的兰草开了，让我代他给师傅问好。

暮色漫过琉璃瓦时，我常想起那个退休的傍晚。师傅抱着那盆宋梅走过胡同，夕阳把他的影子拉得老长，卖糖炒栗子的香气裹着鸽哨声，织成一张毛茸茸的网。他走得很慢，每一步都像是在丈量这片土地的温度 —— 地上的夕阳碎金随着他的脚步簌簌流动，仿佛整条胡同都在他脚下泛起涟漪。

风掠过窗台，宋梅的香气忽然浓了些。恍惚间，我看见他站在云梯上，衣摆被风吹成帆，又看见他坐在接谈桌前，钢笔在纸上沙沙作响。原来有些身影，永远站在岁月的巷口，等着为跋涉者递上一杯热茶，指一条明路；有些香气，是时光也无法吹散的，它藏在信访人的笔尖、藏在倾听的褶皱里，藏在每一个为正义弯腰的瞬间。

我起身关上窗，宋梅的影子在墙上轻轻地摇曳。远处传来下班的铃声，接谈室的灯次第亮起，像散落人间的星星。而我知道，在某个胡同的深处，有位老人正对着一盆兰花微笑，他的眼睛里，一定映着整个春天的光。

注：首发于《奔流》杂志2025年第7期。