跳鱼台的柿子树

要去往道县桥头镇的庄村，必先经历一场与山路的缠斗。那路，与其说是路，不如说是山体上的一道刻痕，蜿蜒、狭窄，一边是削壁，一边是悬崖。车行其上，如履薄冰，每一次转弯，心都提到了嗓子眼。这便是偏元山区的性格，险峻，且带着几分不容分说的孤傲。

当这令人心悸的盘山路终于将你抛在一片相对开阔的谷地，跳鱼台电站便出现了。它是一座沉默的、功能性极强的建筑，灰白的水泥在苍翠的山色间显得有些突兀，像一个误入桃源的现代符号。然而，就在这电站不远处，我的目光被一抹热烈的色彩牢牢攫住。

那是一棵柿子树。

它就那么孤零零地站在那里，没有同伴，没有簇拥，身后是电站冰冷的墙，身前是一条终年流淌不息的水沟。沟水清冽，不知疲倦地唱着歌，绕过树根，奔向远方。这棵树，仿佛是这片惊险山水与人间烟火之间一个温柔的过渡。

它算不上高大，甚至有些佝偻，枝干虬结，显出与岁月搏斗过的沧桑。但就是这样一棵树，却结出了满树令人心醉的果实。那些柿子，不是一颗两颗，而是成百上千，一簇簇，一串串，沉甸甸地压弯了枝头。它们是那种最纯粹、最透亮的红，像是山间的野火，又像是孩童冻红的脸颊，在深秋微凉的空气里，散发着一种温暖而甜糯的光泽。

我站在水沟边，久久地望着。风过，满树的柿子便轻轻摇晃，像无数盏被点亮的小灯笼，在风中窃窃私语。阳光透过稀疏的叶片，洒下斑驳的光影，那些红柿子便在光影里明灭，每一颗都饱满得仿佛下一秒就要滴出蜜来。

最让人动容的，是它们的无人问津。在这交通不便的山里，人们或许有更紧要的生计要忙，或许早已习惯了与这些自然的馈赠擦肩而过。于是，这一树的繁华，便完完全全地属于了它自己。没有孩童来投石，没有农人来攀折，它们就那样安然地、骄傲地挂在枝头，从青涩到嫣红，完成一场盛大而寂静的生命仪式。

它们不为谁而红，也不为谁而甜。它们的存在，本身就是一种宣言。在这棵柿子树上，你看不到一丝一毫的取悦与迎合。它只是站在这里，站在电站旁，站在水沟边，站在惊险山路尽头的一片宁静里，用尽全力，结出自己最好看的果实。然后，任由它们在风中成熟，在雨中洗礼，最终或在枝头风干成“柿饼”，或落入泥土，归于尘土。

那条水沟，是它唯一的听众。柿子树的影子倒映在清澈的水中，随着水波轻轻晃动，仿佛在对自己诉说着无人能懂的心事。水声潺潺，是它唯一的应答。

离开时，我频频回望。车子再次驶上那条惊险的山路，而那棵柿子树，连同它满树的红灯笼，渐渐在后视镜里变成一个温暖的红点。它像一个固执的标记，一个温柔的谜语，留在了我的记忆深处。

它让我明白，有些美丽，并不为了被占有，甚至不为了被看见。它只是自在地存在着，完成自己的宿命。就像跳鱼台那棵柿子树上的红柿子，它们是山野写给秋天的一封情书，热烈、坦诚，且带着一种圆满的、无需被理解的孤独。