彭世民
网站用户
早上七点光景，我缓步出门，朝着五百米外的金门地公交站走去。深秋了，风里已沁着凉，路旁的树却留不住叶子，开始任由它们一片、又一片地旋落，宛如时光不经意间抖落的羽毛。阳光从枝桠的缝隙间漏下，在人行道上洒了一地细碎的光影，随风轻轻摇曳，像许多安静的、做着梦的眼睛。
站台上已有三两人在等。不过十来分钟，那辆熟悉的7路车便缓缓驶来。公交是电动车，它停得很轻，几乎没有什么声响，就那么静静地泊在站台的荫凉里。
我出示了退役军人优待证。司机师傅约莫五十岁光景，黝黑的脸，见着我的证件，点了点头，露出被烟渍浸染的门牙。那笑是朴素的，短促的，却真实。车厢里的冷气还未散尽，带着隔夜的清冽。我拣了个靠窗的位子坐下。这小小的空间，便自成一隅天地——是流动的，却在片刻间为我凝固；是公共的，又莫名地私密。
司机是个沉默的汉子。他的双手像是长在了方向盘上，骨节粗大，握得稳稳的。乘客零零落落地上来，大都上了年纪。在平江，持老人卡乘车是不要钱的。他们像被晨风偶然吹拢的叶子，颤巍巍的，各自寻了座位，便也沉静下来。没有高声的谈笑，只有引擎启动时那一声沉闷的喘息，随即化作持续的低鸣。这声音初听有些扰人，久了，倒成了这移动空间固有的脉搏，一起一伏的，衬出一种奇异的静。
车子开动了。
我所往的方向是老城区，三犊源，沿途要经过二十个站台。窗外的景物，忽然都活了起来，像一卷缓缓铺展的长幅。炒货店的老板娘拉起卷闸门，铝合金的帘子哗啦啦地响，那声音仿佛能穿透玻璃；早餐店的蒸笼掀开了，白汽猛地窜出来，蓬蓬的一团，瞬间便裹住了排队人的身影，像给这清冷的早晨呵了一口温热的气；学生们三三两两，书包斜挎在肩头，有的后面跟着睡眼惺忪的爷爷奶奶或父母，他们的步履是匆忙的，带着一种不由分说的急促。
这些日日上演的图景，在车窗外“唰”地过去，来不及看清眉眼，就退到了身后。行道树浓密的绿荫，在车窗上投下飞驰的暗影，明明灭灭，像一首无声的、舒缓的曲子。阳光是调皮的，它透过枝叶那些细小的缝隙，漏下无数晃动的光斑，金黄色的，在车厢淡色的地板上跳跃，又倏地消失，像些顽皮而羞涩的精灵，和你玩着一场永远也抓不住的游戏。
我的目光，便常常迷失在这流转的光影里。
我看见一个提菜篮的老人，慢腾腾地走过斑马线。篮子里嫩绿的青菜叶上，还沾着晶亮的露水，想来是近郊农人一早摘了送来的。一个穿着黄色工服的环卫工，握着几乎与他等高的扫帚，一下一下，极有耐心地扫着昨夜的落叶。扫帚划过地面的声音，隔着车窗是听不见的，只看见他的背脊，随着动作有节奏地微微起伏。还有那些文明劝导员，那些站在路口的交警，他们都成了这幅县城晨图中不可或缺的笔触。早点摊的热气袅袅地升起，在晨光里织成薄薄的纱。这些都是极琐碎的，在平日匆忙的脚步里，我们绝不会为之驻目一瞬的风景。
然而此刻，坐在这安稳前进的车厢里，它们却都活了过来，都有了温度，都有了故事。它们是我生命里的过客，我何尝不也是它们眼中的转瞬即逝的影子？这般想着，心里便生出淡淡的惆怅，又夹杂着一丝温柔的慰藉。这感觉，像是读一首旧诗，明明写的是别人的悲欢，却无端地触动了自己的心肠。
公交车这方天地，妙就妙在它将无数本不相干的人生，短暂地、温和地汇聚在一起。正想着，一个挑着菜担子的中年男子上来了，他将两筐水灵灵的蔬菜小心地安置在过道空处；一对老夫妻相互搀扶着，颤巍巍地刷了卡，一个姑娘和一个戴着眼镜的男孩几乎同时站了起来；过道那边，几个中学生头凑在一起，分享着一副白色的耳机，嘴角挂着心照不宣的微笑。我们彼此不知姓名，来自不同的街巷，去往不同的终点，却在这二三十分钟的旅程里，共享着同一段时光，被同一股力量承载着，穿过同一条街道。这是多么疏离，又多么紧密的缘分。
它不像地铁那样迅疾而封闭，让人来不及看清同路人的面容；也不像私家车，是一个完全孤立的、呼啸来去的堡垒。它恰到好处地维持着一种公共而又互不侵犯的默契，让你在人群中，依然可以保有一份属于自己的清静。平日里，我也开车，也骑摩托，在车流的缝隙里穿梭，眼里只有前方的路，和周围车辆闪烁的尾灯。心是绷紧的，像一张拉满了的弓。而在这里，你松弛下来，成了风景的一部分，一个安静的观看者。
黄昏时分，我又坐上了这趟车。
这时节，车厢里渐渐满了，空气里浮动着一种下班放学后的倦意与松弛。在城北小学附近的站台，涌上来一群接孩子回家的老人。一位年过半百的阿姨，挎着一个布袋子，小心地扶着栏杆站稳。她的另一支手，却稳稳地抓着一个粉红色的水壶——壶身上贴着艾莎公主的贴纸，亮闪闪的。旁边座位上，一个七、八岁的女孩正抱着一包薯片，吃得咔嚓作响，想必那就是她的孙女了。还有个爷爷，穿着洗得发白的蓝衬衫，不住地抬腕看表，又急切地望向窗外，眼神里是藏不住的、软软的期待。这些细碎的牵挂，让这傍晚的车厢，忽然变得无比温柔，像一锅熬到了火候的汤，暖暖地煨着人的心。
我的思绪，便借着这温润的暮色，飘得更远了。想起许多年前，还没有这么多私家车，没有的士，更没有网约车，公交车是城市里最主要的血脉。那时的车厢，总是更拥挤、更喧闹，也更有烟火气。售票员用带着浓重乡音的普通话报站，人们前胸贴后背地挤作一团，空气中混杂着汗味、尘土味和阳光晒过的布料味。窗外的天空要开阔得多，没有这么多鳞次栉比的高楼。我仿佛还能看见年少的自己，背着沉甸甸的书包，紧紧抓着车厢中间的栏杆，身子随着车的颠簸而摇晃，心里却怀着对外面世界懵懂的、热烈的憧憬。那时的未来，藏在每一片未知的云朵后面，显得遥远而迷人。
而今，窗外的楼宇长得又高又密，玻璃幕墙反射着落日余晖，有些刺眼。未来的形状，似乎清晰了许多，具体了许多，却也板滞了许多。变的究竟是窗外的风景，还是看风景的这双眼睛，这颗心呢？我说不清。
车子缓缓驶上了碧潭桥。视野豁然开朗。汨罗江就那么静静地横亘在眼前，河水在夕照下流淌着沉静的光，像是熔化了的金子，缓缓地、不动声色地流向远方。江心那片沙洲，像一艘搁浅了千年的大船，永远停泊在那里。洲上是密不透风的绿，是树，是草，是蓬勃的、无人打扰的生命。江的两岸，分别是新城和老城，河水便是它们之间一道温柔而又分明的界线。各式建筑高高低低，勾勒出参差的轮廓，在暮色里显得既真实，又像海市蜃楼般有些不真切。这宏大的、近乎壮丽的景象，与方才巷弄里那些细碎的温存，形成了强烈的对比，却又被这公交车的行程，无缝地、自然地连接在了一起。它仿佛在默默地告诉我，这城市便是如此，既有局部的、触手可及的烟火，也有整体的、冷静前行的节奏。而公交车，正是穿梭于这二者之间的、一个谦逊的信使。
“叮咚——”
清脆的铃响，将我那飘得老远的思绪，悠悠地拽了回来。到站了。车子缓缓靠边，我起身向车门走去。下车的刹那，一股温热的、混杂着各种声音与气味的生活之浪，扑面而来，重新将我严严实实地包裹。仿佛从一个悠长的、安静的梦里，骤然醒了过来。
回头望去，那辆载过我一段思绪的公交车，已经合上了门，低沉地哼了一声，重新汇入那不息的车流。它将继续它的旅程，载着另一批偶然相聚的人们，穿过华灯初上的街道，去看另一段流动的、属于夜晚的风景。
而我，站在这暮色四合的、熙攘的街头，心里却仿佛被那段安静的旅程洗涤过一般，少了些许焦躁，多了几分从容。这段公交之旅，于我，已不单是物理位置的移动。它更像一次心灵的散步，让我在习以为常的、甚至有些粗粝的生活风景里，重新发现了那些被速度所忽略的温柔。
暮色愈发浓了，像一滴缓缓化开的墨。我整了整衣衫，向着来时的路走去。脚步，似乎比来时轻快了些。我知道，那辆朴素的公交车，还在城市的脉络里不知疲倦地穿行着，载着一个个平凡的日子，也载着生活本身那粗粝而温暖的质地。
就像晨光里的那些落叶，还在沙沙地响着，不慌不忙地，筛落一地细碎的光斑。
