彭垚
网站用户
那串再也拨不出去的电话号码，林浅溪直到现在也没忘记。
林浅溪去到城南补习班的时候，离高考不足两个月。关于两个月前的那些日子，她很不愿意去回忆。应届高三时，唯一爱她的母亲在高考前两个月去世了，一个副科老师了解到她特殊的家境后，主动把自己的宿舍腾挪出来给她暂住。她每天泪流成河，在无限的悲痛中苟延残喘。高考后，她录取到了当时很火的临床医学专业，却因为身体的特殊原因没能入学。就这样，她被残酷地沦为了补习生。她没有钱交学费，那股子非要通过读书改变命运的狠劲儿，支撑着她辗转多处厚着脸皮赖着学习。那些替小餐馆刷盘子，混进网吧过夜，偶尔亲戚家混口饱饭，光着脚在泥水里寻找避雨处的场景，她狠狠地咬碎了消化在肚子里。
陈墨语在城南补习班见到林浅溪的时候，他只一眼就记住了这个有几分特殊的女孩儿。如她的名字一样，她留着齐耳的短发，眉目清秀得就像山涧浅浅的溪流，眼里闪着太阳的光芒。她不善言语，却给人柔柔的亲近感，像山野的清风，淡淡的，带着甜香。坐在斜后方的陈墨语，每次用眼睛的余光看过去，都像看到了一个灵动的童话，那柔美的轮廓容不得你大声说话，仿佛轻轻一碰就会碎了。那个童话里又飘散着让人移不开目光的诗情画意，那里有最纯净的风和日丽，见了她的人都会喜欢上的。
陈墨语就是在不知不觉中走入这个童话世界的。他透过黑色边框的眼镜，常常看到林浅溪伏案认真做笔记的样子，金色的阳光撒进教室，他在一束束光晕里幻想着这个女孩儿在舞台上的自信，在落叶缤纷中的倩影，在谈笑风声中的笑容，在题海里的蹙眉……他很快把这些幻想在女孩儿曾经同班同学身上落实。原来，女孩儿远比他想象的还要闪光——她是妥妥的学霸，曾经无人能撼动她年级第一的宝座；她是舞台上的主角，蹁跹的舞姿让人陶醉；她写得一手漂亮的字，笔下的文字能开花，早已在各大刊物发表了不计其数的文章；大家说她是学校公认的校花，而她的才华又远胜于她的美貌……陈墨语的心扑通通跳得很急，他想：难怪她的气质如此独特！
也许是从某道题，抑或是马路对面走过来时一个轻描淡写的招呼开始，总之，陈墨语就像做梦一样，他和林浅溪竟然成了朋友——成了林浅溪在城南补习班唯一的朋友。林浅溪，犹如一道光，就这样明晃晃地照进了陈墨语心田的每一处角落。
林浅溪喜欢豪情壮志的古诗词，无意间对上了陈墨语的胃口；林浅溪爱上了柔情缱绻的心灵鸡汤，陈墨语会即兴描摹出意境相似的句子；他讲起自己不幸的童年，她的眼角微微泛了红；他激情洋溢地描绘着未来，她郎朗的笑声多么清脆；她偶尔有了小忧伤，他默默地听她诉说，眼里满是深情……他们聊起古来圣贤皆寂寞时，不约而同地看向了寂寥的星辰；他们说到生命中的坎坎坷坷时，望向彼此的目光多了几分柔情；他们谈论仓央嘉措的诗，他们一起读《谁动了我的奶酪》，他们一起走过小县城最寂寥的街道，他们一起研究那些看似无解的题，他们的耳边明明有聒噪的蝉鸣，他们的心里却安静得只有彼此的呼吸；他们情不自禁地觉得，青春虽短暂，却因为有了彼此而岁岁年年，生活原本灰暗，却因为这场相遇而灿烂。那些关于时光里的迷茫像墙角潮湿的苔藓，在心底蔓延出毛茸茸的触角，却因为有了另一个人的倾听，竟在荒芜里生出些微的暖意。原来，情谊的深浅从来不是因为时间，而是对方走进心灵的距离。
在那些熬夜挑灯苦读的黑白色里，林浅溪和陈墨语的青春，却有一方净土始终鸟语花香。“我们明明不爱说话，为什么却有说不完的话？”他们常常问对方这个问题，不需要回答，他们的笑声里满是青春的味道。
高考在一天天逼近，倒计时的指针画地为牢，每个同学都在拼尽全力备考。林浅溪凭直觉，这一次他们都能去到理想的学校，就算再不济，至少也应该离开带给自己太多痛苦回忆的逼仄时空。
高考终于结束了。陈墨语找到林浅溪，满脸疲惫，眼眸低垂，他深深呼了一口气，缓缓开口道：“浅溪，我最后复习阶段的状态很不好，或许还要再煎熬一年，这一次不能陪你去大学里看星辰大海了。”林浅溪呆愣在原地，半天说不出来话来。“这是我们村寨离我家最近的亲戚家的电话，你留着，明年高考完的那一天，我会在天黑之前赶回家，你一定要给我打电话！”
林浅溪不记得当时是怎么告别的了，只是接过电话号码的那一刻，那一串用蓝黑钢笔写成的数字就已经深深地烙印在了她的心里，每一个字符的轮廓，她都记得清清楚楚，因为那是陈墨语的笔迹！林浅溪转过身的时候，眼泪溅落一地，心里空空荡荡的，整个身子也是空的，脚踩在地上没有感觉，就像踩了一团一团的棉花。不知走出去多远，林浅溪回头，看到了陈墨语的背影，那是一个瘦削的男孩儿，理着好看的发型，很酷很酷。明明看到的是背影，她却分明觉得，她看到的是他的脸——带着黑色边框眼镜，浓黑的眉毛下，那双眼睛溢满了一汪柔情，只是现在却泛着泪花点点，高高的鼻梁让他看起来五官更精致。他爱打篮球，全身散发着青春的活力，他曾在她灰蒙蒙的心里亮起了一盏灯，她毫无防备地觉得，这盏灯会一直一直亮着，照着她一直走下去。现在，灯光闪了一下，告诉她，别怕，我们有一年之约，一年后——一年后啊，林浅溪的脑子突然短了路，她什么画面也想不出来。
在后来的三百六十多个日日夜夜里，那串熟悉的蓝黑墨迹在林浅溪的心里晕染出来一片苍茫大海，无边无际，她的思念凝成了这大海上的一叶孤舟，在风里雨里飘摇，何时才能靠岸啊！
那一天，天空阴沉沉的，林浅溪下午上完最后一节《中国古代文学》课后，匆匆忙忙走出校门。这个待了一年的大学校园，她一直没把心留在这儿。她在陌生的街道闲逛，看到高考考点下意识驻足，呆呆地凝望。拥拥挤挤的考生们陆陆续续走出了考场，林浅溪看每一个男孩儿的身影都像极了陈墨语。夕阳渐渐把天空染成了橘红色，天边的海市蜃楼就像美丽的童话，里面装满了林浅溪海阔天空的幻想，她第一次感到时间过得无比漫长，她期待着这样的漫长，又害怕着这样的漫长。直到远山变成了黛青色，她掰着手指头估算着时间，陈墨语应该从县城回到村里了吧?也许不是从县城，又或许就是从县城，不管是从哪里出发，她相信陈墨语都会在天黑之前赶回村里，守在亲戚家的电话机旁等着她的电话。哦，就算没守着，他们也会去叫陈墨语来接电话的。
林浅溪又在心里默念了几遍电话号码之后，还是万无一失地攥着那张皱巴巴，已经泛黄的纸条冲进了街角的公用电话亭。还没拿起话筒，她的手心已经一汪汗了。她在衣角上搓了搓，颤抖着拨出了心里的那一串号码，最后一个数字，她按得有些重，手刚抬起，电话那头就传来了急促的“嘟嘟——”声。她顿时脑子一片空白，整个身子不受控制地往后仰。林浅溪拼命控制自己，深深吸了一口气，又接连拨了几遍，电话那头还是急躁的“嘟嘟”声。这个铭刻在心底的数字一定不会错，但她还是拿出了褶皱的纸条，一个数字一个数字地拨键——嘟嘟，嘟嘟……
那个夜晚，在两千多公里外的遥远的小村庄里，陈墨语眼神空洞地看着星空。那一夜的星空很美，有萤火虫从身边飞过，晚风凉凉的，陈墨语感到有些沁骨的寒。他无力地闭上眼，一阵冰凉划过脸颊，他坚定地想：那束光，一直都亮着！
林浅溪失魂落魄地走出电话亭，任由泪水在风中凌乱。暮色沿着街面漫上来，路灯次第亮起，把她的影子拉得又细又长。城市里的霓虹灯很亮很亮，照得泪珠反着刺目的光，可她心里的那盏灯却倏地一下就熄灭了，她的世界陷入一片黑暗。
许多年后，他们终于相见了。林浅溪成了一位单亲母亲，也是他当年预言的作家，她的脸上还是挂着阳光一样的微笑，关于那段失败的婚姻，她闭口不提，就像当年她从来不提她走过的荆棘泥泞。陈墨语是两个孩子的父亲，他还和以前一样，喜欢畅聊诗词，成为了她当时最崇拜的编导，他曾说要把她写的文字拍成故事……他们风轻云淡地聊着当前生活的一地鸡毛，习惯性地关心着彼此曾经的喜好，却又慌慌张张地掩盖，最后变得潦潦草草。无意间提到那年夏天，他眼里带着忧郁，闷着声说：“对不起，他家后来翻修了新房，没有用以前的号码了……”她依然笑着说：“有那样的事吗？不记得了！”她的目光闪躲的时候，脑袋里又清晰地浮现出了那串永远也拨不通的电话号码。
有风吹过，卷着远处的喧嚣拍打着地面，两声被刻意压低的叹息散落在了风里。这一次，分别的时候，他们认真地说了“再见”。然后，转过身，各自奔赴家的方向——那里，有一盏暖暖的灯光一直亮着。
（原载于《当代青年》2025年 下半月 第11期）
